Ở nơi xa xôi, tôi nhớ gì?

(Baonghean) - Có một bận, tôi thấy một status của cô bạn tôi nhắc đến lòng yêu nước. Và cô ấy nói là mảnh đất này chắc là khó mà yêu nổi.

Nhiều bạn trẻ khác, đặc biệt là các bạn trẻ đi du học nước ngoài, cũng hay post lên những suy nghĩ ấy, nói rằng sao mà giao thông ở ta sao mà lộn xộn, sao mà ở ta luật lại thua lệ, sao mà, sao mà…. Không như ở các nước này, nước kia.

Cô ấy có sai không? Không, không sai. Nó đúng với những gì đang diễn ra và cũng đúng với tâm trạng nhiều bạn trẻ bây giờ.

Tôi chợt tự đặt cho mình cùng câu hỏi đó, và nói thật là tôi cũng không biết là mình có yêu nước hay không. Nhưng khi ngồi ở nơi xa xôi này, nếu ai đó hỏi tôi là nhớ gì về Việt Nam, tôi sẽ nhớ đến cái gì nhỉ?

Tôi sẽ nhớ đến quán vịt ở đường Trần Đại Nghĩa gần Đại học Bách khoa mà tôi mới chỉ đến một lần với hội bạn thân. Quán có ông chủ trọc đầu, người nhỏ nhỏ và xăm chi chít. Lý do tôi nhớ đến cái quán rất tầm thường ấy cũng đơn giản, vì ông chủ mở mồm ra là kèm theo câu chửi thề, nhưng lại sẵn lòng mời chúng tôi không tính tiền món cổ cánh anh để dành hầm canh.

Tôi nhớ đến hội mấy thằng bạn thân từ cấp 3, suốt ngày nhậu nhẹt. Có một đợt chúng tôi chỉ nhậu với nhau từ sau 10h đêm đến sáng. Có một đợt anh em chỉ ngồi với nhau lúc có thằng trong nhóm buồn. Giờ 2 thằng trong nhóm lấy vợ rồi, vợ chúng nó đã được kết nạp luôn vào hội nhậu.

Tôi nhớ đến bà bán sữa đậu nành ở Vinh, hồi nhỏ tôi thi thoảng uống. Có một đợt đâu đó chắc phải 7-8 năm tôi tự nhiên chạy qua rồi tạt vào, câu đầu tiên là: "Ơ thằng ni lâu rồi ko đến hầy, dạo ni béo ri mi."

Tôi nhớ đến khi mà tôi và ba tôi đến nhà chú Miên, người ngư dân đã kéo tôi vào bờ khi tôi suýt chết đuối ở Thanh Hóa, câu đầu tiên mà ba tôi nói với chú: "Tôi đến đây không phải để cám ơn, vì không lời cám ơn nào là đủ. Chú cứu con tôi là cứu cả nhà tôi. Tôi đến đây hôm nay là để con tôi có thêm một người chú, để tôi có thêm một người em trai, và là để gia đình ta kết mối thân tình." Tôi đứng bên cạnh mặt đần ra như thằng dở, kìm lắm để không khóc.

Tôi nhớ đến những cái bắt tay và sự nhiệt tình của những người họ hàng ở quê tôi đợt nhà tôi bốc mộ ông tôi về quê. Lớn nhỏ tôi hầu như ít về quê, cũng ko có mấy tình cảm gì với quê hương vì cả nhà ba tôi đã thoát ly từ lâu. Đợt bốc mộ đó là lần đầu tiên tôi thấy được tình quê.

Tôi nhớ đến việc mẹ tôi than với tôi, rằng nghỉ hưu rồi muốn đi du lịch đâu đó với ba tôi một thời gian mà chịu không đi được. Ba mẹ giờ phải chăm hai ông bà ngoại và bà nội tôi, đều đã hơn 80 cả. Nhà tôi neo người, hai anh em tôi chẳng đứa nào ở nhà. Mãi tuần trước ba mẹ tôi mới được đi chơi với nhau vì có bác tôi ở Cần Thơ ra chăm bà hộ. Nhìn cách mà ba mẹ tôi chăm sóc ông bà hai bên nội ngoại, tôi biết rằng khi đến lượt, tôi cũng sẽ ở cạnh và chăm sóc ba mẹ tôi như thế.

Tôi nhớ đến việc tôi đến chơi nhà bác bạn tôi ở Mỹ đợt giáng sinh năm ngoái. Bác mua lại một phần trang trại của ba mẹ bác. Nhà bác ở cách nhà ba mẹ bác vài chục bước chân. Ba bác mất hồi tháng 7 năm ngoái vì ung thư, mẹ bác bằng tuổi bà nội tôi, và cũng cần người chăm sóc hàng ngày như bà nội tôi. Bác bảo với tôi: "Tao qua nhà mẹ tao hàng ngày, lau dọn, nấu ăn và chăm sóc bà. Ở đây chả ai làm như tao, người già đều vào trại dưỡng lão hết. Tao không làm như thế được, tao không yên tâm. Người ta nghĩ tao có vấn đề."

Những mẩu chuyện nhỏ nhỏ như thế, còn rất nhiều.

Càng đi nhiều tôi càng thấy nhiều sự khác biệt về văn hóa, lối sống, đồng thời tôi cũng thấy con người phần cơ bản là giống nhau. Ở đâu thì người ta cũng có người tốt, xấu, tham, sân, si như nhau cả. Người Việt đúng là dân trí còn thấp, cuộc sống còn hơi lộn xộn nhưng Việt Nam cũng là mảnh đất của đầy cơ hội. Bạn bè nước ngoài của tôi đều lạc quan về đất nước của tôi.

Hôm trước, một anh bạn tôi hỏi:

- Thắng, bạn có muốn sống ở Việt Nam không?

- Tớ không biết. Cuộc đời tớ còn dài. Có điều tớ muốn chết ở Việt Nam.

Bùi Vĩnh Thắng

(Gửi từ Ireland)

tin mới

Ảnh đại diện Biến đặc sản thành hàng hóa

Biến đặc sản thành hàng hóa

(Baonghean.vn) - Nghệ An nổi tiếng với rất nhiều loại đặc sản ở khắp các vùng, miền. Tuy nhiên, việc biến đặc sản trở thành hàng hóa, góp phần phát triển sinh kế bền vững cho người dân bản địa thì vẫn đang dừng lại ở dạng tiềm năng...
mục đích cuối cùng

Mục đích cuối cùng

(Baonghean) - Suy cho cùng, người ta bán hàng đểu hay đánh thuế kiểu tận thu cũng đều nhắm tới một cái đích duy nhất là túi tiền của người dân.
Phòng thủ

Phòng ngự

(Baonghean.vn) - Phá đi “sự phòng ngự” chính là “vượt qua chính mình”, tự khẳng định mình và thể hiện vai trò, trách nhiệm, lương tâm, tình cảm của mình với Đảng, với Nhân dân.
báo chí điện tử đăng tải liều lượng mặt trái, mặt xấu

Liều lượng!

(Baonghean) - Phải có những hình thức phê bình, kiểm điểm, đánh giá và nhận xét xác đáng đối với những tờ báo, những địa chỉ báo chí điện tử đăng tải liều lượng mặt trái, mặt xấu.
Người tiêu dùng ở huyện Tương Dương hiện đang chỉ được một chọn lựa duy nhất là dùng xăng A95. Ảnh: Hồ Phương

Xăng E5 không lên núi?

(Baonghean.vn) - Ngược huyện núi 30a Tương Dương dịp này, lạ kỳ khi thấy ở các cửa hàng xăng dầu vắng bóng xăng sinh học E5. Chỉ duy nhất xăng A95 được bán với giá ngất ngưởng 20.690 đồng/lít.
Kiềm chế 'nhân tai'

Kiềm chế 'nhân tai'

(Baonghean) - Đợt mưa lũ đang diễn ra đã gần ở mức thảm họa; bởi diện ảnh hưởng rộng lớn từ miền Trung ra tới miền Bắc, thiệt hại nặng nề về người và tài sản. Đau đớn nhất là có gần 100 người chết và mất tích.
Đôi điều về ý thức 'chung tay'

Đôi điều về ý thức 'chung tay'

(Baonghean.vn) - Ở quê, sau bão người dân tự giác dọn dẹp, mọi thứ đều sạch sẽ, gọn gàng. Ở phố, có nơi người dân chung tay thì công nhân môi trường bớt mệt, có nơi họ coi đó là việc của người khác.
Đi thảo cầm viên

Đi thảo cầm viên

(Baonghean) - Ngày lễ 2/9 vừa qua, gia đình mình không đi đâu xa mà chỉ loanh quanh trong thành phố. Cứ nghĩ mọi người đi chơi hết nên thành phố sẽ vắng, mọi người quyết định đưa bé Bim đi thảo cầm viên chơi. 
'Góp gió' để thành 'bão'

'Góp gió' để thành 'bão'

(Baonghean) - Nhiều người nói là công cuộc phòng chống tham nhũng của ta chưa khi nào làm mạnh và đạt được kết quả to lớn như thời gian vừa qua, ông thấy thế nào?
Để 'tàu 67' không rỉ

Để 'tàu 67' không rỉ

(Baonghean) - Phải nói ngay rằng: Nghị định 67 của Chính phủ về việc hỗ trợ ngư dân đóng tàu vỏ thép để đánh bắt xa bờ là một chủ trương đúng khi tình hình Biển Đông có những diễn biến phức tạp. Vấn đề là trong khi chúng ta không hề thiếu những chuyên gia hàng hải được đào tạo bài bản, nhưng suốt từ ngày có Nghị định 67, chưa hề thấy một chuyên gia nào cảnh báo về việc chuyển từ tàu thuyền đánh cá truyền thống sang tàu vỏ sắt thì sẽ như thế nào?
'Vô tính'

'Vô tính'

(Baonghean) - Trong đội ngũ có không ít người sống kiểu 'mũ ni che tai” phó mặc tất cả. Ai muốn làm gì thì làm, đúng hay sai mặc kệ miễn là không ảnh hưởng đến cá nhân mình. 
'Trích ngang' có quan trọng?

'Trích ngang' có quan trọng?

(Baonghean) - Có một thời quá nặng về “chủ nghĩa lý lịch”, dẫn đến một số địa phương, một số cơ sở… thực hiện “chủ nghĩa lý lịch” một cách máy móc, làm cho không ít người gặp khó khăn, vướng mắc.
Để nông nghiệp tỉnh nhà vượt qua thách thức hội nhập

Để nông nghiệp tỉnh nhà vượt qua thách thức hội nhập

(Baonghean) - Là một địa phương có diện tích tự nhiên lớn nhất cả nước, dân số đông, phần lớn sống ở nông thôn và còn dựa nhiều vào sản xuất nông nghiệp, những năm qua, sản xuất nông nghiệp của Nghệ An đạt được những tiến bộ cả về sản lượng, năng suất, chất lượng. Tuy vậy, nhìn chung, năng suất, chất lượng sản phẩm nông nghiệp của Nghệ An chưa cao, chưa có thương hiệu mạnh, sức cạnh tranh còn nhiều hạn chế, thị trường tiêu thụ chưa ổn định, xuất khẩu ra thị trường ngoài nước còn yếu.
Thi nhau… nhận khuyết điểm!

Thi nhau… nhận khuyết điểm!

(Baonghean) - Tránh tình trạng thi đua nhận khuyến điểm, nhưng sau đó là im lặng, các khuyết điểm không những không hạn chế, khắc phục, mà lại có nguy cơ tăng thêm.
Để huyện quê Bác phát triển xứng tầm, bền vững

Để huyện quê Bác phát triển xứng tầm, bền vững

(Baonghean) - Để Nam Đàn phát triển, cần phải thay đổi tư duy, tầm nhìn tạo ra bước đột phá trong phát triển du lịch; cùng đó là cần có cơ chế, thể chế để thay đổi “đẳng cấp” cho Nam Đàn, Tiến sỹ Trần Đình Thiên - Viện trưởng Viện Kinh tế Việt Nam nhấn mạnh.
Tẩu tán nhân sự

Tẩu tán nhân sự

Trong lịch sử tư pháp của nước ta, có lẽ đây là lần đầu tiên người ta nghe đến cụm từ “tẩu tán nhân sự”.
Hãy vì đại cục

Hãy vì đại cục

(Baonghean) - Đề xuất của Bộ Nội vụ về việc sáp nhập một số sở, ngành trong dự thảo Nghị định tổ chức các cơ quan chuyên môn thuộc UBND các tỉnh, thành phố đã trở thành tâm điểm của dư luận.
Tội phạm 'chống lưng'

Tội phạm 'chống lưng'

(Baonghean) - Cách đây hơn một tuần, trong hội nghị trực tuyến toàn quốc về công tác đấu tranh phòng, chống tội phạm, đồng chí Phó Thủ tướng phụ trách lĩnh vực nội chính đã yêu cầu xử lý nghiêm những hành vi bảo kê, “chống lưng” cho tội phạm. Nhưng qua những sự việc xảy ra gần đây cho thấy, cũng cần xử lý kiên quyết những hành vi “chống lưng” cho sai phạm.
Cần có cơ quan độc lập giám định quỹ BHYT

Cần có cơ quan độc lập giám định quỹ BHYT

(Baonghean) - Giải trình vấn đề thông tuyến khám chữa bệnh BHYT trước Ủy ban Về các vấn đề xã hội của Quốc hội trong ngày 1/3/2017, Tổng Giám đốc Bảo hiểm xã hội Việt Nam, bà Nguyễn Thị Minh đã nêu lên một thực trạng buồn về sự cạnh tranh không lành mạnh của các cơ sở khám chữa bệnh (KCB), nhất là các cơ sở tư nhân như khuyến mãi, thu hút người bệnh bằng quà tặng, chỉ định nhiều dịch vụ kỹ thuật... khiến nhu cầu KCB tăng ảo. 
Phát triển doanh nghiệp gắn với nông nghiệp

Phát triển doanh nghiệp gắn với nông nghiệp

(Baonghean) - Trong điều kiện của nền kinh tế thị trường và hội nhập quốc tế hiện nay doanh nghiệp là cơ sở, là một trong những động lực quyết định tốc độ và chất lượng của phát triển. Nguyên lý này càng có ý nghĩa đối với tỉnh Nghệ An, hay nói cách khác, phát triển doanh nghiệp gắn với kinh tế nông nghiệp, nông thôn là sự lựa chọn cần thiết trong chiến lược phát triển của Nghệ An.