Cái nắm tay...

(Baonghean) - Con gái ạ, hôm nay mẹ đi trên đường và gặp một tai nạn. Chiếc xe đâm sầm vào một người phụ nữ, cô ấy chỉ kịp kêu lên một tiếng "Con tôi đang đợi ở trường" rồi ngất đi. Mẹ sững người nhìn theo chiếc xe cấp cứu phóng đi vội vã...

Tiếng còi hú lên, thứ âm thanh ấy đã có lần từng cứa vào lòng mẹ, đau đớn đến vô cùng. Đó là khi mẹ đưa bà ngoại đến bệnh viện trong cái ngày cuối cùng của đời bà. Mẹ đã khóc suốt quãng đường đi, nắm bàn tay dần luội đi của bà ngoại, ước ao có thể quay trở lại thuở ấu thơ, ước được chịu mọi đau đớn thay cho bà. Thế rồi, con biết đấy, mẹ đã mất bà đúng ngày hôm ấy.

Tiếng còi xe cứu thương đã trở thành nỗi ám ảnh trong cuộc đời của mẹ.

Rồi hôm nay mẹ lại nghe thấy nó. Nó đang hú lên giữa một biển người, chở một bà mẹ đang mang trên mình những vết thương và có lẽ một trong những vết thương đau đớn chợt loé lên ở phút cuối cùng tỉnh táo là hình ảnh đứa con đang chờ ở cổng trường. Cô ấy biết nó sẽ chờ, rất lâu, để cuối cùng sẽ nhận được tin mẹ bị tai nạn. Cứ nghĩ về điều ấy, mẹ lại khóc nức lên dọc đường đi. Quãng đường từ nhà đến cơ quan hôm nay bỗng trở nên xa và gập ghềnh đến thế!

Hơn lúc nào hết mẹ nhớ đến con, con gái yêu của mẹ ạ. Mẹ đau khổ nhận ra một ngày nào đó chúng ta, những người thân yêu, sẽ phải lần lượt mất nhau. Và mẹ sợ cái cảnh trong một chiếc xe cấp cứu nào đấy, con nắm bàn tay mẹ và thấy thế giới như đang sụp đổ. Mẹ sợ con phải chịu cảm giác đau đớn như mẹ ngày xưa, hay như cô bé hoặc cậu bé con của người phụ nữ kia.

Bạn ấy chắc giờ này đã biết tin mẹ mình nằm viện. Bạn ấy đang nghĩ gì, cảm thấy gì, đêm nay bạn ấy sẽ ở đâu, có ngủ được không, bạn ấy bao nhiêu tuổi…, những câu hỏi dồn dập dấy lên trong lòng mẹ.

Lúc này, mẹ chỉ ước được ở bên con để ôm con vào lòng, để cái ấm áp lan ra từ bàn tay con cho mẹ tin chắc rằng chúng ta đang thực sự còn nhau để yêu thương giữa cuộc đời.

Và giữa thiên hình vạn trạng những nỗi buồn, những lo lắng và phản trắc, giữa mong manh vô định của cuộc sống, đôi khi chỉ một cái nắm tay nhẹ nhàng có thể khiến ta yên tâm và mỉm cười.

Quỳnh An