Chuyện của Diệu

Truyện ngắn của Hoàng Dật Lạc

Diệu vốn hiền lành lại ít nói, về làm dâu ở ngôi nhà nơi cuối xóm Miễu được khoảng 5 năm thì bỗng nhiên trổ ra cái tính thơ thẩn, khóc cười vô cớ, buồn vui lẫn lộn. Có lần, Diệu bỏ nhà đi, người thân hốt hoảng đi tìm thì thấy cô ngồi bất động bên ngôi miếu nhỏ. Trăng hôm đó tròn vành vạnh đầy sắc đỏ.

Chồng Diệu đi biển hơn một tháng rồi vẫn chưa về. Mẹ và chị chồng Diệu đã yên giấc sau trận gây gổ. Diệu từ sớm đã trốn vào phòng mình để tránh bị vạ lây. Trời dần khuya, Diệu nhẹ nhàng đưa tay mở khóa cửa và bước ra ngoài. Gió mơn man quấn lấy cơ thể hao gầy. Diệu lững thững đi dọc theo con đường quen thuộc rồi ngồi bệt xuống đất bên những tượng Phật cũ bị người ta bỏ cạnh ngôi miếu nhỏ. Ngửa cổ lên, Diệu chầm chậm hít thở không khí dìu dịu về khuya. Cô cảm thấy dễ chịu hơn khi ra khỏi căn nhà ngột ngạt đó. Một hồi lâu, Diệu đứng lên bước đi trong vô định. Trăng đêm lạnh lẽo giữa nền trời thâm u.

Khi Diệu ngơ ngác ngẩng đầu lên thì trời đã sáng. Nghe tiếng dì Xuân hối ba Diệu giặt cho nhanh thau quần áo, Diệu biết rằng mình đang đứng trước hàng rào nhà má. Diệu chần chừ, lưỡng lự muốn vào thắp cho má nén nhang, nhưng lại thôi. Thoáng lên trong Diệu chút bẽ bàng, chua chát. Phải chi hồi xưa ba đối xử với má con Diệu được bằng một chút như bây giờ…

Ba Diệu giờ hiền queo, đang lui cui giặt đồ cạnh giếng nước. Giếng nước hồi xưa má vẫn thường kéo nước lên gội đầu cho Diệu. Má khen tóc Diệu dày và đen mướt khiến chị hai đứng bên cạnh cứ ganh tỵ. Diệu đưa tay sờ lên mái tóc mình mà cồn cào ứa nước mắt. Chợt cơn gió lạnh lùng thổi tung mái tóc xơ xác lưa thưa của Diệu như thổi bay chút ký ức tươi đẹp còn sót lại. Đứng một lúc, Diệu cúi đầu lủi thủi quay về. Bóng người đơn lẻ và liêu xiêu dần mất hút sau con đường heo hắt nắng.

Người ở xóm Miễu đồn Diệu bị hương hồn của anh chồng theo quấy phá. Mẹ chồng Diệu có ba người con. Người con gái đã ngoài ba mươi tuổi nhưng vẫn chưa chồng. Chồng Diệu là con út, thường xuyên xa nhà với nghề chài lưới, tính tình cục mịch, vô lo vô nghĩ. Người anh cả vốn tính nhẹ nhàng lại sống khá khép kín.

Một đêm nào đó, dưới bầu trời đêm tĩnh lặng, trăng mười sáu khoác lên mình chiếc áo nhuốm màu đỏ thẫm, hắt ánh sáng xuống đầy hư ảo. Thứ ánh sáng đủ soi rọi sự cô độc bên trong ô cửa sổ của căn nhà nơi cuối xóm. Một dáng người gầy guộc treo lơ lửng, đôi chân buông thõng giữa không trung. Anh cả chạy trốn cuộc trần. Chẳng ai trong cái xóm Miễu hiểu rõ cơn cớ.

Căn phòng ấy, sau này là phòng ngủ của vợ chồng Diệu.

***

Giữa trưa, ánh nắng chói chang như dang rộng đôi tay bao trùm cái nóng hừng hực xuống hết thảy mọi thứ. Xóm nhỏ xôn xao khi Diệu xuất hiện và ngồi cố thủ giữa nhà chị hai. Nhiều người thò đầu qua cửa sổ, rồi tới cửa chính, hòng xem cho bằng được nhân dáng của kẻ đang bị đồn thổi nhất xóm. Trước mắt họ là người đàn bà gầy guộc, nước da xanh xao, hai gò má sạm nám, mắt lờ đờ, miệng thầm thì những điều vô nghĩa. Những ánh mắt hiếu kỳ, những cái lắc đầu trề môi, những tiếng rì rầm bàn tán.

Chị hai nghe tin liền bỏ hết công việc ở chợ chạy về nhà. Chị vội vàng đóng hết các cửa để đuổi khéo hàng xóm. Chị loay hoay tháo đồ đạc trên xe xuống, lóng ngóng dọn dẹp nhà cửa trong khi mắt vẫn lén thăm dò Diệu. Diệu cũng ngồi im theo dõi từng cử chỉ của chị.

Trong lòng chị rối bời. Chị muốn bước đến ôm chặt đứa em gái vào lòng chở che như ngày xưa mỗi lần em bị đòn oan. Nhưng chị lại mơ hồ sợ một điều gì đó. Được một hồi lâu chị bình tĩnh hơn, bước tới bàn thờ thắp nhang cho má. Chị nhớ má từng nói “sợ người sống hại nhau, chứ người chết rồi lấy gì hại ai”.

Hít một hơi thật sâu, chị chậm rãi tiến tới ngồi xuống cạnh Diệu. Chị đưa tay nắm lấy đôi bàn tay ướt nhẹp, lạnh ngắt đang run lên cầm cập của Diệu, gỡ mấy ngón tay đang đan chặt vào nhau rồi vuốt ve. Diệu không chống cự. Đôi môi tái mét vẫn còn run run, lắp bắp. Chị đưa tay tém mấy cọng tóc lưa thưa khét nắng trên trán Diệu, giọng chị hai rưng rức gọi: Diệu ơi…

Như chỉ chờ có vậy, Diệu nấc lên từng cơn nghẹn ngào, nước mắt rớt lã chã xuống tay chị. Người Diệu mềm nhũn, rũ rượi. Chị hai đưa tay quẹt nước mắt rồi nhìn lên bàn thờ. Má đang mỉm cười nhìn hai chị em qua làn khói nhang mong manh phảng phất.

Diệu ở nhà chị hai hiền khô nhưng nhất quyết không chịu về nhà chồng. Chị hai dù chẳng tin lời đồn thổi, nhưng có bệnh thì vái tứ phương, ai bày chỗ nào chữa bệnh giỏi, chị cũng dẫn Diệu đi.

Sáng mát trời, chị hai dẫn Diệu xuống chùa của sư ông. Đó là một ngôi chùa nhỏ, đơn sơ như ngôi nhà cấp bốn bình thường nằm sâu hun hút trong con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo. Chị hai bảo chùa của người nghèo. Sư ông cũng là người lánh đời. Chẳng phải chữa bệnh bằng thuốc thang gì cả, chỉ là ngồi với sư ông thì những nặng nề lo toan và cả tâm bệnh của người nghèo xóm này cứ theo khói nhang trầm và tiếng chuông bay nhẹ hẫng vào thinh không.

Hai chị em ngồi ngay bàn nước chờ sư ông châm trà tiếp chuyện. Sư ông cười hiền nghe chị hai kể về bệnh tình của Diệu. Cạnh đó, Diệu chỉ ngồi im ngoan ngoãn. Đoạn, sư ông hỏi một vài câu. Diệu nghe nhưng không trả lời. Chị hai liếc mắt sang thăm dò. Lúc này, Diệu như ngồi chôn chặt ngay ghế, mặt tối sầm cúi gầm xuống đất. Sư ông chậm rãi hớp từng ngụm nước trà, thở dài thườn thượt, mắt ngó xa xăm. Mùi khói nhang trầm vẫn tỏa bát ngát. Tiếng chuông chùa vẫn vang đều trên chánh điện. Diệu nghe thoáng trong gió lời kinh sắc tức thị không, không tức thị có. Cuộc đời này có hay không cũng là do chính mình mà ra. Sư ông nói vậy rồi quay về chánh điện.

Tiếng trống chùa vang lên ba hồi. Ngộ kỳ là lòng Diệu lại như nở những đóa sen.

***

Diệu nhớ có lần chồng nói: Em biết tánh má với chị, nói sướng miệng rồi thôi, nên đừng để bụng làm gì cho mệt thân. Diệu nghe mà cười buồn trong dạ. Nếu như vô tâm được như chồng thì anh cả đâu có trở thành người quá cố. Chẳng phải vì không ai chịu thấu hiểu cho chuyện tình cảm của anh mà người nhà liên tục làm áp lực, khiến anh luôn cô độc, tự dày vò bản thân, tự dằn vặt cuộc sống, rồi sau đó tự giải thoát chính mình đó sao.

Cứ như mọi đau khổ, biến cố của gia đình chồng là do từ ngày Diệu bước chân về làm dâu vậy. Sự đay nghiến, khó dễ cứ nhè ngay Diệu mà đặt để. Nhiều khi Diệu cũng muốn phản kháng, nhưng ngôn từ cứ lạo xạo trong cổ họng, đành im bặt. Bao nhiêu năm làm dâu là ngần ấy năm Diệu nuốt lời vào bụng. Những lời cay độc cứ dày vò tâm trí, khiến Diệu cảm thấy nặng nề, nghẹt thở.

Trò đùa số phận thật nghiệt ngã. Những viên thuốc xanh đỏ trị chứng trầm cảm những tưởng vỗ về giấc ngủ cho Diệu trong những lúc chồng biền biệt trên biển lại hóa thành tội lỗi của Diệu. Mầm sống đang tượng hình bên trong cô bấy lâu nay mà cô chẳng biết. Đến cái đêm mưa rả rích, Diệu ôm bụng quằn quại, bất lực nhìn hòn máu tuột ra khỏi cơ thể mình.

Diệu tự trách, giá như mình bỏ ngoài tai những lời ác ý, giá như mình sống vô tâm, giá như Diệu biết mình có con. Diệu nằm bất động bên trong căn phòng tối, mắt nhìn vô hồn lên trần nhà. Hòn máu rời đi, để lại bên trong Diệu hố đen vô tận và cứ thế chìm dần vào, không lối thoát, cũng không buồn kháng cự. Ngoài cửa sổ, ánh trăng chập chờn nhảy múa sau những cụm mây như đang giễu cợt sự bất lực của người đàn bà cô độc.

Nỗi đau này đã được Diệu bí mật chôn giấu ở khoảnh đất cạnh ngôi miếu nhỏ.

***

Sư ông tiễn hai chị em Diệu ra cổng chùa. Nắng phủ vàng cả con đường về. “Người ta mắng con một câu, con nhớ hai ngày, thế là biến thành con bị người ta mắng hai ngày. Nếu như cả năm con vẫn nhớ, vậy thì con sẽ bị người ta mắng cả năm. Mà đến chết con cũng không quên, vậy thì chính con đã để người ta mắng cả đời. Giận một chút rồi bỏ đi. Giận làm chi? Ôm cái giận là dại chớ không phải khôn. Tội gì mà ôm cho khổ đời mình”.

Quãng đường về, Diệu nhớ mãi lời dặn cuối của sư ông. Diệu nghe như mùi trầm thanh thoát vương vít khắp thân mình. Diệu níu tay chị hai, hệt như ngày nhỏ hai chị em dắt nhau đi trên con đường quen thuộc về nhà sau những buổi đến trường. Diệu thấy lòng thật nhẹ bẫng. Hóa ra mọi đau khổ, tổn thương mà Diệu đã gánh chịu bấy lâu nay không phải do người khác mang lại, mà do sự ích kỷ, chấp niệm của bản thân đã tự trói buộc mình. Những bước đi của Diệu bắt đầu nhẹ nhõm dần.

Đêm cuối cùng ngủ lại nhà chị hai, Diệu rúc mặt vào lưng chị thì thầm suốt đêm. Diệu ước gì sau giấc ngủ này, hai chị em sẽ quay về giếng nước ngày xưa, có mẹ ngồi chờ sẵn cùng thau bồ kết nghi ngút khói. Khi Diệu vòng tay ôm ngang bụng, chị hai nghẹn ngào, đôi bàn tay run rẩy siết chặt lấy tay em như sợ lỡ buông ra thì sẽ trôi đi mất.

Sớm mai này, Diệu sẽ về lại nhà chồng. Sau những ngày đi biển, Diệu tin chắc chắn anh sẽ nhớ Diệu tha thiết. Anh sẽ chạy đến, ôm và hôn lên mái tóc của Diệu. Anh sẽ đòi Diệu kho những con cá tươi thật ngon để hai vợ chồng có bữa cơm ấm áp, và chắc chắn một điều anh sẽ không bao giờ tin những lời đồn thổi của người khác về Diệu, như chính anh tin vào những con sóng luôn biết vỗ về bờ cát, dẫu tháng năm có biến thiên bãi bờ kiểu gì. Lời đồn thổi cũng chỉ là lời đồn. Và Diệu vẫn là Diệu mà thôi!