在今天早上，也就是大年初二真正去世之前，诗人江南就曾传闻他几年前就去世了。我不知道他怎么会如此悲痛，但一位西方文学艺术协会的领导人在脸书上写了“告别诗人江南”，然后就搁置了……出去了。于是，人们纷纷表示哀悼。我确信江南叔叔还好好的，因为几天前我刚和他通过电话。但我还是半信半疑，于是我打电话给他在芽庄的学弟诗人陈赞威，在电话里，我听到诗人陈赞威在骂脏话。整整一天后，这位“告别诗人江南”的人才回到脸书上……更正了消息。
我第一次见到诗人江南是在芽庄，那是上世纪80年代初。我知道他就是我要拜访的人，心里非常紧张。然后，他出现了，热情友好。我最喜欢的是，临走前我和他打招呼时，他直呼我的名字。
之后，有一次他去波来古，我组织了一个诗歌之夜，他担任主角。我记得，他一出现，全场的人，大部分是师范学院的学生，都站起来，围在他身边……表示敬意。一位朋友坦诚地说：“我以为江南叔叔……是个烈士。没错，大家都学过《故土》这首诗，现在才亲眼见到作者。”
但并不是每个人都能透彻理解这首诗，正如我写过一篇关于访问他在芽庄的家的短文时所证明的那样，看到她，那个老游击队员，做鱼露卖，我买了几升吃，作为礼物，许多朋友过来想知道，那个游击队员……牺牲了，在哪里？
后来我见到他的次数多了，特别是他当庆和文艺协会主席的时候，我在嘉莱文艺协会工作，当时庆和文艺协会和嘉莱文艺协会的关系还挺密切的，他当了省副主席之后就没那么密切了，不过我曾经跟他开玩笑说，昨天我看见他挥舞着自行车比赛的旗子，你要不要跟着蹬一会儿，他笑了，我就坐在车里跟着兄弟们蹬了一会儿。
自从他退休后，我经常见到他，因为他经常旅行，而我也经常去芽庄。他的行程大多与文学活动有关。当时我是越南作家协会执行委员会委员，也是中部和西原地区作家协会会员委员会主席，所以我们当然经常见面。
他八十多岁的时候，我们在岘港的一个文学会议上见过面，当时正值一场国际足球锦标赛。在此之前，他不得不接受一次大手术，先切开胸腔接通血管，然后从手臂上取一条血管连接到心脏主干，以使血液流通顺畅，因为他的动脉粥样硬化阻塞了。他张开手，给我看他手臂上延伸下来的疤痕。他患有冠状动脉阻塞。和其他人一样，他们会放支架。但他的阻塞非常严重，需要十多次切开才能完成。于是，一个想法冒了出来：切开他的身体，从他的腿和手臂上取血管，然后接通，就像在补贴时期我们给轮胎装内胎一样。在此之前，几位法国医生亲自给他检查过，他们……都摇了摇头。因为他年纪大了，已经七十多岁了，正如医学文献所说，他已经不需要手术了，而且他仍然很虚弱。
无论如何……他都会死。当有人建议直接手术时，他立即答应了。而且手术出乎意料地成功。据说，当时的法国教授们……仍然摇着头，因为他们听不懂。之后，他变得非常健康，头脑也清醒。正常人到了那个年纪都会糊涂，更何况是个诗人呢？人们常常看不起诗人，认为他们老了，脑子有问题。但他没有“问题”，因为他曾担任富庆省人民委员会副主席、文艺协会主席，更早之前，他还担任过作协《文艺报》的主编。而且他精神矍铄，举止文雅，步态端正，笑声爽朗，甚至还会谈论……女人和女孩。因此，他非常渴望观看晚上6点半和9点的比赛，而跳过了深夜的比赛。可第二天早上，他睁开眼睛说的第一句话却是：昨晚的比赛是谁赢了？
记得当时亚太诗歌大会举行的时候，我们到达内排机场，越南作家协会派车来接我和他，两人同机。当时他已经87岁了。但坐在车里，看着他的脸，看着他拎着包钻进车里，拒绝我帮忙的样子，谁也不会想到他已经是个老人了，再过三年他就90岁了。回来的时候，还是我和他一起去机场，我送他到值机口，然后就告别了，因为他的登机口和我的不一样。虽然工作人员让他签了一份保证书，但仍然没有人会想到他已经那么老了。
回国途中，我写了一篇关于他和他那场奇特手术的文章，发表在《健康与生活》报上。有一天，他打电话过来，笑着说：“我刚读了你写的关于我的文章，高兴得都笑哭了。哦，你在哪里看到的？哦，庆和省卫生厅厅长看了报纸，看到一篇关于我的文章，就送了过来。”我那个年纪，应该叫他叔叔才对。我看到几个比我大的人都叫他叔叔。但我早就叫他哥了，就趁机在电话里“献上”了。他笑着说：“叫我哥就行。”我说：“那你再活13年就好了，等你100岁了，还得让我们这些晚辈跟着你。”他又笑了，把手机号码告诉我，说以后会经常打电话过来聊聊。我问他是否有电子邮件，他读了，但说这是他侄子的电子邮件，如果发生任何事情，他会告诉我......
然后他告诉我，一个朋友跟他夸奖他：“真高兴，现在不用写作不用思考，直接玩就行了。” 他立马说：“妈的，我得做，再懒也要每天读几个小时书写。” 虽然我知道我写得不好，但现在我写作是为了……锻炼，而不是像以前那样为了作曲。话虽如此，我还是偶尔在报纸上读到他的诗，也看到他出色地回答电视采访。他告诉我，他那些老朋友，年纪大了，性格就变了，吃了很多苦。其中一个朋友把老婆孩子赶出去独自生活，他去看望的时候，看到他们过得多么悲惨，却也给不了什么建议。还有一个朋友每天早上到处跑，看到什么就捡什么，他最喜欢的就是……婴儿尿布。捡完之后，他会去找哪个有邮箱的人，然后把尿布扔进去……
今天早上，他安详地去世了，享年96岁。我记得那天，他的妻子，也就是他的游击队员，后来去芽庄制作家族鱼露，先离开了他，同样非常安详，她躺在吊床上休息时去世了。他的日子过得比较艰难，在医院躺了几个月，然后去世了，我听说他去世时也很安详。
我远远地和他告别，讲了一些关于他的琐事，他的性格，他的求生意志，以及他非常乐观的态度。也正是因为他的乐观，他才活得长久，而且非常平静……
