天主教社区的和平

（Baonghean）——过去五年来，我定期回到这个宁静的天主教村庄，看到这里的生活节奏依然平静而安详。那些我长期接触、熟悉的老兵们，比任何人都更懂得珍惜这里的宁静生活……

“兄弟，这个季节真是个大丰收。”电话那头传来陈文素先生的声音，他来自清安公社（清章）三队。“我邀请你来我家做客。”多年来，我家和文素先生家虽然相隔数百公里，但彼此的家乡和信仰却截然不同，彼此却变得亲近。刚才，他告诉我最近春稻的收成。每公顷的产量接近70公担。

走到岔路口，苏先生还不忘提醒我：“叫我来接你。” 但我还是决定步行去他家。这几天，家里的人肯定都在忙着收割。现在很多地方都在收割春稻，包括苏先生所在的村队。

每次回到清安公社（Thanh Chuong）三队的天主教小村庄，苏先生常常要骑着摩托车从近3公里外的家到胡志明路来接我。他热情好客，甚至舍不得让我步行四十分钟。但这次，我“逃离”了他，走进了家门，因为我想悠闲地欣赏这片半山区的乡村风光。稻田被起伏的山丘分割开来。这个季节，紫藤开始绽放出紫色的小花。它们躲在灌木丛后面，仿佛孩子们在玩捉迷藏，又仿佛从窗户里探出头来，羞涩地看着我。

丰收的季节，乡村景象熙熙攘攘。人们成群结队地前往田间收割。男人们驾着牛车，这是这片半山区居民几百年来使用的交通工具。

我的弟弟在这里结婚，所以我每年都会去“公婆家”，那里的居民大多是天主教徒。几百年来，天主教徒和非天主教徒在这里共同生活，团结友爱。鸡鸣之后，人们互相呼唤，约好一起去田里干活；中午时分，他们又互相招呼，喝上一杯绿茶。来到这里，城市的喧嚣顿时烟消云散，时间仿佛静止了。小房子旁边是茅草屋顶，房屋周围是种植着多年生植物的花园。夏日午饭后，男男女女们在树叶的遮蔽下，挂上吊床小憩，听着蝉鸣自由地鸣叫。

清安乡（Thanh Chuong）三队的工人正在打谷。摄影：Huu Vi

说实话，当我回到这个交通仍然很困难的小村庄时，我感到如释重负。

今天突然想起，这还是我第一次在收获的季节来。我到村口还挺早的。这时，太阳才刚刚从高高湖周围的山坡上升起。村里却已经有几辆拉着稻谷回村的水牛车了。打谷机的声音隆隆作响，路边被机器抛出的稻草堆足有半棵槟榔树那么高。

通往村庄的路上，空气中飘荡着新稻的香味。一群戴着圆锥形帽子、蒙着半张脸的年轻妇女，正拿着镰刀在田里收割。另一群妇女没有拿镰刀，但她们的手和胳膊上都裹着布袜。这群妇女只需到田里收割稻米运回家，因为她们的家人租了一台联合收割机。这种农具对三角洲地区的农民来说并不陌生，村里的农民也是最近才开始租用的。

穿过两条小巷，我们来到了素先生家。他看到我从门口出现，不停地抱怨：“我的天哪，我告诉过你叫我出来，你为什么走得这么费劲？” 素先生身材矮小，皮肤黝黑，眼神温柔，但动作却像当兵时一样敏捷。他是一位老兵，曾在1984年至1985年在渭川-河江战线作战。在与我的多次交谈中，这位老兵偶尔会提到过去的战斗。几个月来，他和战友们守卫着一个被称为“四区碉堡”的高地。当枪声平静下来时，我们可以听到碉堡内敌人在碉堡另一边的谈话。“那一刻，我们最热爱生活。”——他曾这样吐露。正因如此，这位同样是天主教徒的老兵，在回归日常生活后，更加珍惜丰收的黄金季节。他叫我“回家”，这可不是偶然，正值收获的季节。稻米丰收不仅是苏先生的骄傲，也是这片半山区整个贫困社区的骄傲。

“今年春天，我们家收获了超过一吨半的稻米。”苏先生停下脱粒，欢迎我进屋。他家大概是村里少数还在使用小型电动脱粒机的家。脱粒机是机械化的，让工作不那么累。

家门前的小院里，无数金黄的稻谷随着机器的转动竞相落下。家里儿女众多，每天要养活七八个人，这个务农家庭相当辛勤。“如果大家都回来，我们家就有十几个人了，都快成排了，不是开玩笑。”——苏先生幽默地打趣道。虽然在军队服役的时间不长，但却深深地影响了这位教友的性格和生活方式。

一位六十多岁的男子从院子里走出来，快步走进屋里。他是陈文班先生，素先生的哥哥。“你又来了，好久不见了？”班先生向我伸出手。他刚从稻田里回来，汗水顺着他脸上的皱纹流下来。他看着我，放声大笑，银发随着他爽朗的笑声飘扬。

清安乡（Thanh Chuong）三队孩子们的夏日时光。摄影：Huu Vi

和弟弟一样，潘基文也在南方战场服役了7年。抗美战争结束后，他继续在军队服役，直到1982年退伍。从此，他便心系祖国。

班先生抽了一口烟，指着弟弟家院子里渐渐堆满的稻谷说道：“这个季节可谓是热闹非凡。稻米产量估计有六担半左右。我家也收成不错。今年的稻草比去年的还粗。”

阳光渐渐暖和起来。巷子里，人们正从稻田里回来。从通往家的小路，透过藤条篱笆，一对年轻情侣走了进来。我认出了苏先生的女儿，她今年刚满二十岁。女孩名叫雅，收割后，她和男朋友手牵着手走回家。我问：“你们什么时候结婚？”女孩害羞地低下头。男孩温柔地笑着回答：“哥哥，雅今年年底就要完成婚姻教育，然后结婚了。”

女孩在门廊上摘下锥形帽，摘下口罩，精致的脸庞，如同刚放学的学生，接过男友递过来的水杯，突然露出一丝如释重负的笑容。

静谧的午后，两位老兄弟一边品着新泡的茶，一边向我讲述着他们村子和变化。如今，年轻一代正逐渐摆脱传统的农业生产方式。他们带着机械设备来到田间地头，努力让稻花更饱满、稻谷更丰收。他们讨论着如何种植茶叶、饲养牲畜来增加收入。贫困依然存在，但变化也正在显现。

我听着他们的故事，突然想到：有些地方，人们依然会为了不切实际的野心而奔波，但这里的生活方式依然非常简朴。像潘先生和昂山素季先生这样经历过战争的天主教徒，比任何人都更懂得热爱这片半山区乡村的宁静生活。

你是