可怜“透析村”的生活

（Baonghean.vn）——义安省荣市交通医院对面的这栋两层老房子，十多年来，成了无数透析患者的“第二个家”。人们已经习惯用熟悉的名字“透析社区”来称呼这里。

» 阮廷实神父煽动教区居民

» 热点：越南义安省一公社20名学生肾衰竭，其中2人死亡

位于荣市关保坊黎宁街的义静有色金属股份公司招待所，十多年来年久失修，成了无数透析患者的第二个“家”。他们为了方便前往交通医院做透析，特地来这里租房居住。与此同时，无数患者也来到这里居住，许多人也从这里离开了人世。人来人往，不知不觉地，这片住宅区就变成了“透析社区”。

“透析村”笼罩着一种阴郁的气氛。图片：TC

一楼中间的房间显得冷清而寂静，尽管住着两位居民，张廷荣先生和阮文团先生。他们每月要为两人支付50万越南盾的房租。张廷荣先生（琼多，琼璐）今年58岁，但由于与肾衰竭抗争了9年多，看起来苍老了许多。他有四个孩子，妻子三年前去世。他的孩子们，有的来自北方，有的来自南方，都在外面打工，每个月都寄钱回家供他治病。

四期肾衰竭导致他耳鸣，听不清楚。Vinh先生的皮肤明显变黑。“桥”指的是输血部位，出现在这位58岁老人布满皱纹、衰老的手臂上。这也是终末期透析患者的常见症状。

一个多月以来，Vinh先生的病情愈发严重，他一直没能回家。“我吐得厉害，吃多少吐多少。我觉得我快要死了。”谈及即将来临的死亡，Vinh先生平静地说道。因为他知道，就像许多住在这所房子里的人一样，来到“透析区”的人也都决心要死，只是时间早晚的问题。

这位58岁男子布满皱纹的苍老手臂上，到处都出现了输血桥。图片：TT

“透析村”曾接待过无数人，他们来此居住，又永远离开。但在这里，租房住的主要是老年人、来自偏远地区的居民以及家庭经济困难的人。目前，“透析村”住着10名晚期患者。阮氏陶女士（琼吕县山海乡）是“透析村”里最年长的病人。她今年87岁，体力已所剩无几，但阮女士已经与肾衰竭抗争了近8年。

“母亲视力模糊，耳朵也听不见，从医院做完4个小时的透析回来，一会儿坐一会儿躺，嘴里嘟囔着什么，谁也听不清楚。她还不停地用手抠脚趾甲，谁进谁出，谁也注意不到。”阮太太的女儿太氏海擦着眼泪，谈起年迈多病的母亲。近8年来，海太太把家务都交给丈夫和孩子，自己来照顾母亲，一步也没离开阮太太。从吃饭、上厕所，到带母亲去医院透析，海太太都亲力亲为。

阮氏道女士（琼吕县山海乡）是“透析村”最年长的患者。图片：TC

“透析村”里最年轻、也是透析时间最长的患者，是来自奇丹乡（Tan Ky）的泰克丹（Thai Khac Dan）。据其他患者说，丹的命运最为悲惨。他虽然42岁，但透析时间却长达13年多。身患重病的丹从未想过爱情和婚姻，他只有一位90多岁的母亲在乡下，母亲也患有肺癌。每个月，他要花费近500万越南盾用于医药费、生活费等，而他能从亲戚那里得到几百万越南盾的补助，也算是幸运的了。

丹先生喜欢弹吉他和吹笛子，但很久以来就没怎么在意过它们。他曾开玩笑说：“笛子是我的妻子。”所以只有在悲伤的时候才会吹。丹先生以前和两位病人住在一起，但这两位朋友几天前相继去世。丹先生一边点烟一边说：“自从Quyen和Que（他的室友）去世后，这间房间就变得异常寒冷空旷。晚上冷得要命！”自从失去两位朋友后，丹先生从乡下带了一只流浪狗来陪伴自己。他和它非常亲近，走到哪儿都带着它。

海女士来访，丹先生虽然嘴上不说，但心里却很高兴。图片：TC

在与病魔抗争的最后时光里，丹先生觉得，有阮氏海女士（身穿紫色衬衣）的陪伴，生活才更有意义。海女士来自河静省，在义安省的“透析村”生活了六年多。最近，河静省有了透析机，海女士就留在家乡接受治疗。但她偶尔还是会来探望丹先生，有时会给他带一打鸡蛋，有时会带几盒鲜牛奶。

结束疲惫的透析后，从医院回来的“透析邻里”们，都平躺在床上。但有时，“透析邻里”们会聚集在一楼大厅前，聊聊天，排解心中的悲伤。悲伤，是因为远离了亲人，悲伤，是因为“来了就回不去了”。他们已经无力再做任何事。因为一只手臂里装着一个滤球，如果不小心摔坏了，就会导致透析停止，影响体内的血液过滤。

结束疲惫的透析治疗后，从医院回来的“透析社区”有时会聚集在一楼大厅前聊天。故事有时会让他们捧腹大笑……图片：TC。

“透析村”里的每个肾透析患者，唯一的愿望就是，自己死的时候，能见到家人。因为他们知道，死亡就在一线之间……

清强-天天