与照顾美国总统的医生之间持续的紧张关系

美国总统的私人医生是一个非常重要的职位，并非人人都能做到。然而，除了声望之外，这份工作也带来了巨大的压力。

康妮·马里亚诺医生曾担任比尔·克林顿和布什夫妇的总统医生九年。据《纽约时报》康妮·马里亚诺是第一位担任海军少将的菲律宾裔美国人，也是第一位担任白宫医生的军人女性。

在自传中白宫医生：我的病人是总统——回忆录马里亚诺女士透露，白宫医务人员大多来自军队，医生来自多个不同的专业，由总统亲自挑选。

马里亚诺医生对此解释道，很少有民间医生能够突然辞职四年。而且，医疗队是紧急情况下的第一响应者，因此“这就像在军医岗位上工作一样”。

除了国家元首之外，由马里亚诺医生率领的24名白宫医疗团队也负责照顾副总统及其家人，有时还会照顾白宫工作人员和宾客。但总统是重中之重。如果总统或其家人需要帮助，其他人无论病情多么严重都会被忽略。

白宫医生作为美军总司令，与总统共事，由于军衔低于患者，难免承受压力，医患关系紧张。

“每当总统反应过度时，人们就会想到军事法庭的形象，”马里亚诺博士承认道。

1997年，比尔·克林顿总统坚持要去芬兰赫尔辛基会见俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦，而当时克林顿刚做完股四头肌手术四天，马里亚诺医生最终还是屈服了。克林顿继续治疗胃炎，马里亚诺医生“艰难地决定”要通知第一夫人希拉里·克林顿。“好吧，我听你的，”克林顿最终同意了。

1998年，克林顿夫人出现健康问题。第一夫人患有静脉炎和血栓，但她拒绝住院。医疗团队将克林顿夫人作为门诊病人治疗，并使用了一种新的血液稀释药物。

除上述事件外，马里亚诺医生并未与她的“高调病人”发生任何其他冲突。她表示，如果有的话，她将辞职。其他白宫医生也做出了类似的承诺。

为了确保国家元首的健康，即使总统感觉良好，特勤局和白宫医务人员也必须保持高度警惕。老布什总统的前高级特工里奇·米勒非常担心，他告诉马里亚诺医生：“问题不在于总统是否会被暗杀，而在于何时。”

每次总统出行前，白宫医疗团队都会像特勤局特工一样，勘察目的地，评估医疗设施，并与部分当地医生进行沟通。“特勤局特工寻找炸弹，我们寻找病原体，”马里亚诺说。

医疗队接受过训练，远离总统周围的“暗杀区”，以减少被流弹击中的风险。他们还穿着便服，因为制服使他们容易成为目标。

“如果总统已经去世，你就无法为他治疗，”马里亚诺医生解释道。

马里亚诺医生阐述了这份工作的残酷现实，他说，民间医生每周工作时间长达80小时，军医每次值班时间长达18小时，但白宫医生必须随时待命。马里亚诺医生曾一度连续工作了50个小时。

白宫医生们总是背着沉重的医疗包。由于时区转换，他们经常会遇到时差问题，但必须避免服用安眠药。为了避免疲惫，马里亚诺医生有一条规定：“连续工作时间不得超过24小时”。此外，出国旅行时，她会安排轮班，让飞机上的医生去酒店睡觉，地面上的同事接替工作。

除了慢性疲劳之外，这位白宫医生还面临着许多个人挑战。马里亚诺医生一直推迟去看颈部医生，直到疼痛加剧，手臂麻木。她的婚姻也受到了影响，因为她的丈夫总是觉得她不在身边，仿佛她根本不存在。

如果白宫医生犯了错误，可能会毁掉他的职业生涯。1994年，克林顿总统计划出国访问时，白宫血液学家鲍勃·拉姆齐上校因向东道国医院送错血型而被解雇。

相比之下，白宫医疗团队的英勇事迹却鲜少得到认可。在老布什总统离任前的最后一次圣诞晚会上，马里亚诺目睹站在附近的一名男子突然喘息，然后捂住喉咙。她意识到他窒息了，便对他进行了海姆立克急救法，帮助他咳出了一块虾。等他情况稳定下来后，他连一句感谢的话都没说就离开了。

2001年，马里亚诺医生从海军和白宫退役。她继续在私人诊所行医。

目前负责唐纳德·特朗普总统医疗保健的是肖恩·康利博士。

阮明