美莱村大屠杀幸存者男孩的动荡人生

三月，阳光洒在山美村的稻田里，洒下一片祥和的金色光芒。广义省静溪乡的杜巴先生和邻居们暂时放下田间劳作，打扫房屋，准备迎接“共同忌日”，纪念山美村惨案中504名同胞。

他摇了摇手，点燃了祭坛上的一炷香，默默地看着母亲遗像旁庄严地摆放着的两位美国老兵的照片。巴先生吐露心声：“那些飞行员第二次生下了我。每年三月，全家都会为我的母亲、兄弟姐妹以及救了他们一命的人举行联合纪念日。”

翻开痛苦的回忆，他回忆起1968年3月16日清晨，直升机在即将收割的金色田野上空隆隆盘旋，美军降落在村里，抓获了一位母子和多名村民，把他们赶进村口的一条水沟里，并不断开枪扫射。

一瞬间，美军士兵杀害了多巴的母亲和两个弟弟妹妹，以及众多村民。生死关头，美国老兵突然乘坐直升机出现，阻止了这场屠杀，拯救了9名无辜村民的生命。

“休·汤普森和劳伦斯·科尔伯恩在村民的尸体堆里发现了我瘦小的身躯。他们把我抬上直升机，送往急救医院……”巴先生回忆道。

美莱村大屠杀之后，他继续承受着更大的痛苦。他的父亲被囚禁在昆岛，1975年后才返回家乡，但几个月后却因酷刑而去世。村民们同情他孤儿的身份，照顾着他度过整个童年。

九年级毕业后，杜巴辍学，流落到西贡谋生，做过洗碗工、搬运货物等。他四处漂泊，日夜辛勤工作，只为雇佣他的人。

一群街头小混混见他如此愚蠢，偷了电线后就“要求”他扛着去卖钱。结果，多巴因贩卖偷来的电线被抓获，被判处8年有期徒刑。

他的人生仿佛陷入了悲惨无望的境地……幸运的是，巴先生得到了一家伸出援手的商家的帮助。一次偶然的机会，巴先生读到了一篇关于美莱村惨案中被美国飞行员救起的男孩的文章，胡志明市太威制冷电气工程公司董事长乔春龙先生便赞助巴先生被收养。

龙先生让巴学习制冷专业，并在其公司位于隆安省的分公司工作。他深感同情巴的不幸，并为他举办了一场婚礼。

为了感谢龙先生，杜巴夫妇将第一个儿子杜乔光辉（Do Kieu Quang Huy）的中间名改为“乔”（Kieu）。杜巴妻子邓氏姑（Dang Thi Cu）怀孕后，回到广义省山美（Son My）产子，并留在了家乡。

生意很艰难，隆安分店关门了，Do Ba回到城里继续当工人，后来在隆安公司当保安。工作之余，为了赚取额外收入，他到西贡各地卖废品。

美莱村大屠杀过去近30年后，通过美国麦迪逊贵格会的联系，退伍军人汤普森和科尔伯恩回到越南，寻找多年前他们救下的男孩。

该组织驻越南代表潘文杜先生回忆起他们花了五个月时间才找到在西贡谋生的杜巴。1998年3月，杜巴和两名退伍军人休·汤普森（Hugh Thompson）和科尔伯恩（Colburn）乘坐两架不同的航班抵达岘港，但从岘港机场乘坐同一辆巴士前往广义省。

都先生至今仍清晰地记得那一天的“特别之旅”。“巴士一开动，我就介绍说，这是你们在美莱村大屠杀中救下的男孩。听到这话，休·汤普森和科尔伯恩起身拥抱都先生，在这场感人的历史重逢中，他们热泪盈眶。”美国麦迪逊贵格会的一位代表说道。

该人士还补充道，当天返回美莱村时，他们向山美纪念地赠送了两枚英雄勋章（由美国政府颁发），以表彰他们在越南战争期间拯救无辜人民的无私行为。

2009年3月，科尔伯恩只身回到Son My，为Do Ba提供经济支持，帮助Do Ba发展家庭经济。

经过多年的漂泊谋生，他回到了静溪乡山美村与妻儿团聚。在科尔伯恩的支持下，杜巴和妻子翻修了他们的小房子，建了一个谷仓，还买了两头牛来饲养。他梦想着住在简朴的家中，但他花了几十年才实现这个梦想。

多巴忙着扛着一捆草来到花园的一角，将长满老茧的双手放在牛头上，说道，科尔伯恩多年前救过他的命，后来又寄钱回来帮他买一头牛养着，摆脱贫困。

“去年，静溪公社妇女联合会还帮我申请到了优惠贷款，买了这头牛，增加了我的收入，发展了家里的经济。”他补充道。

静溪乡慈宫村阮晋江先生感慨地说，经过多年的漂泊，他人生的大半部分终于能够回到家乡生活。虽然他们的婚姻生活依然面临诸多困难，但他们始终恩爱如初，并决心克服生活中的种种困难。

都巴一边给儿子戴围巾，一边和读五年级的儿子光辉（11岁）开心地聊天。静静地看着孩子清澈的眼睛，都巴心里充满了幸福。

“虽然生活充满艰辛和挑战，但从现在开始我的生活将会改变。我和儿子的未来将会更加光明。”他乐观地说道。

至于邓氏居女士，她羞涩地回忆起自己爱上巴先生时，家人强烈反对，因为他们担心她的生活会很悲惨。“正是他的真诚、诚实，以及他艰苦的处境，让我毫不犹豫地爱上了他，”她分享道。

美莱村大屠杀已经过去50年了，杜巴祈祷过去的痛苦能够逐渐结束，以便这里的人们能够重新开始生活，迎接和平、繁荣和幸福的新一天的曙光。

在人生的起伏中，Do Ba 仍然记得罗纳德·海伯勒先生（美国摄影记者）的形象，他是 60 多张美莱村大屠杀照片的作者，与家人分享他的痛苦。

“七年前，罗纳德见到我和父亲时，哭着说美莱村大屠杀会让他永远心有余悸。他希望时间能抚平我和村民们心中的伤痛；他祈祷这片土地能够复兴，未来繁荣昌盛。”他回忆道。

1968年3月16日凌晨4个小时内，美军在山美村杀害了504名无辜平民，其中大部分是妇女和儿童。

在直升机的炮火和机枪扫射之后，查理连队降落在山美村。部队的士兵在村里没有发现越共士兵，村里大多是妇女和儿童，他们正试图躲避美军的扫荡。许多村民仍在做早餐。

全连用枪和刺刀杀人，“屠杀一切动的东西”，包括人和牲畜……美军士兵向无辜平民的房屋投掷手榴弹，丝毫不顾屋内的情况。一名军官抓住一名妇女的头发，用手枪将其射杀。一名怀抱婴儿刚从家中走出来的妇女被当场击毙。更令人毛骨悚然的是，一群士兵用M16自动步枪开火，炸毁了一名倒地的新生婴儿的尸体……