
去年四月,副教授 Do Lai Thuy 博士出版了这本书 义安省生姜以独特的方式描写从中世纪到现代的20位义安知识分子,从精神分析批评的角度探索他们的心理创作之旅。我们与他就这本书进行了交谈。

光伏: 选择《义安姜》这个书名,大概是想把这片土地上的人们比作姜一样“辣”。姜辛辣却温暖,不会撕扯喉咙、肠胃或肝脏,对吧?据我所知,这是您写的第一本关于义安这片土地、这个文化区域的人物的书,比您的家乡都艾还要早。原因是什么?
副教授 Do Lai Thuy 博士:这本书的书名也是这篇文章的标题。“姜黄姜”我的故事是关于阮克元医生的。他启发了我“姜越老越辣”的理念。贫瘠土地上的姜比松软土地上的姜更辣,比如乂族土地。而且,这句文字游戏正是乂族人的拿手好戏。由此,我相信乂族的性格与这片土地的土壤息息相关。乂族性格在人们身上,尤其是在著名学者身上,都体现得淋漓尽致。人们是这片土地上的花朵。
其实,我本来没打算写一本关于乂人的书。但在我的文学和文化批评之旅中,我看到了一些学术和人格方面的问题,就写了下来。后来有一天,回过头来看,我才发现,我写的人物大多是乂人。收集更多内容写成书的想法就从这里开始。关于乂人的书确实很多,但我觉得还没有一本由乂人以外的人,而不是乂人,写成一本详细而专门的关于乂人的书。为什么呢?原因可能太多了,但总归是因为我前世是乂人,所以今生我写作是为了报答这片姜土地。

光伏:您书中的人物都是不同历史时期的知识分子。每个人在行为、作品、思想、性格和风格方面都各有特色。那么您有没有寻找过他们的共同点?如果有,那是什么?
副教授 Do Lai Thuy 博士:我的人物都是“有文化”的人,也就是说,他们受过教育,接受过不同知识来源的训练,比如儒家思想、西学、马克思主义思想……他们的性格、行为和品格各不相同。但他们对土地的情怀却相似。那就是姜,或者更确切地说,是姜的品质,姜的本性。姜性辛辣,甚至“辣到喉咙”,但它性情温和,具有药用价值。姜的辣味芬芳浓郁,回味悠长。姜是辣的,盐是咸的,我们曾经来过/青山绿水,请不要忘记彼此。
光伏: 与其他地区的知识分子相比,义河县的知识分子有什么独特之处吗?是什么?
副教授 Do Lai Thuy 博士:乂人与其他地区知识分子的区别在于他们热爱学习。乂人与北、南、广三省的学者一样,都以文笔优美而闻名,为这片土地上古今的学者提供了宝贵的资源。其次,他们志在必得,即使明知做不到,也会义无反顾地去做。这有时会导致任性,或者说固执。乂人也有很多进取心,在工作中勇于创新。他们渴望通过成为官吏或发动革命来改变自己的地位。然而,与广省的学者相比,乂人似乎有些保守。或许是因为官吏太多,又没有对外贸易港口,无法让海水冲走官僚主义?

光伏:没有人是完全一样的。但或许有些人在学术、思想、性格等方面有一些相似之处,从而形成某种类型的人?
副教授 Do Lai Thuy 博士:我有机会与乂人直接接触,甚至近距离接触,发现他们每个人都各有不同。我喜欢潘玉的固执,因为他坚持要唐代诗人写出第一个定句。但或许正是这种极端主义让他才华横溢。我喜欢太巴文,因为他对艺术的深刻理解和优美、极具西式风格的诗句,就像他英俊的外表一样。然后是杜池的阅历和放荡。河文谭的博学和自我保护。黄玉贤的天真果断。还有辉干的诗歌和人之间的差异。
光伏: 虽然这仍然带有主观色彩,没有明确的标准或参照体系,但我和很多人一样,认为阮功筹是乂族人中最“姜”的。而您,您认为谁是乂族人中最“姜”的呢?
副教授 Do Lai Thuy 博士:最“姜”的义和人,也是最“义和”的人,你我都选阮功筹。首先,他在家乡生活的时间最长,40多年“冷酷儒家风气”的熏陶,足以让他成为一位“姜老头”。他的行为举止非常奔放,标新立异,充满悖论。比如,为了羞辱那些以放荡为荣的暴发户,阮功筹纵情声色,甚至比他们还要凶猛,但这是一场有文化、有哲学、有艺术的放荡,他才有资格批评他们。而且,阮功筹做自己喜欢的事,而且做得很好。他的生活可以说是知足常乐的。这便是他创作侬诗,尤其是口语歌唱的灵感来源。其他义河人,比如阮攸,或多或少地融合了升龙和京北的文化,因此更加深刻和有思想。又比如杜奇,他从小生活在顺化,吃顺化/芒族食物,因此举止更加随和,甚至成了“装大师”。

光伏:您合作的第一个义和族人是谁?他对您的工作和事业有何影响?您对他们最深刻的记忆是什么?
副教授 Do Lai Thuy 博士:1981年,我从技术总局回来,成为一名外语兵。我在义安遇到的第一个人是出版社社长兼总编辑阮克元博士。我看到一位体弱多病的老人坐在楼梯附近的一间小房间里。陶雄先生告诉我,那就是阮先生!房间里很热,没有风扇,没有苍蝇,他脸上毫无表情,桌上没有书,只有一台打字机发出咔哒咔哒的声音。这和我想象的完全不一样。为了满足好奇心,我冲进他的房间,和他攀谈,问了各种各样的问题。从那以后,我经常被阮先生派去和他一起工作。我负责为……(此处似有缺失,疑似原文缺失,故删除)越南研究、电影制作西山武术场,去介绍腹式呼吸和踢毽子。当我在《宋香》杂志上发表第一篇关于潘玉的文章时,他问洪先生,那个水是“我们的水”吗?诗歌的眼睛写完后,他请弟弟阮克飞帮他印制,但未能如愿。他读了我关于胡春香的论文,对其中的新发现感到欣喜,于是写了一篇引言,以防万一付诸印刷。他看到我喜欢精神分析批评,曾多次打算送我去法国学习精神分析。我拒绝了,因为我只是个批评家,而不是精神科医生,尽管我也很遗憾没有机会去欧洲。阮医生给我留下了许多美好的感受、友善、生活方式和工作方式。
光伏:谁最能激励你?
副教授 Do Lai Thuy 博士:如果说最让我困惑的是阮克阳(阮叔的弟弟),那么最让我感动的就是何春香。阮克阳出生于一个虔诚的儒家家庭,参加过抗战,后来突然放弃了基督教。他辗转于不同的修会,最后又突然离开修道院,到索邦大学学习哲学。回到越南后,他在大叻天主教大学教授哲学和文学,对精神分析非常感兴趣。我认识他是在他和他哥哥从顺化搭便车去岘港的时候。在车上,阮先生悄声说,我以疯狂而闻名,但我的弟弟更疯狂。当我们到达海云关时,大家都在休息,阮叔站在一块岩石上,若有所思地望着大海。直到后来,我们关系熟了,每次去西贡,我都能去平朝的尼姑庵,我才明白。至于读何春香的作品,我对她传记、写作和淫秽的纠葛很感兴趣。通过研究何春香,我对她的思想、艺术和创作手法有了不少了解。在十几本书里,“何春香回忆生育这仍然是我最兴奋的项目。记住,我只用了3个月就写完了它。

光伏: (本书中的)乂族人都很成功,很有名气。而且他们都在异国他乡。您对这种现象有什么自己的解释吗?
副教授,理学博士。杜莱水 (Do Lai Thuy):正如您所说,大多数成功的义河人都来自义安省以外。一个文化区域越独特,就越能催生出地方主义。地方主义总是有两面性,既有积极的一面,也有消极的一面。难点在于,根据具体情况,它们往往会相互转化。当人们离开家乡时,他们很容易认识到当地的局限性并克服它们。阮桑曾说过,如果我没有去河内,我就只会是一个南方画家。
光伏:我发现,乂安省的先辈们,即使身处异乡,也难以忘怀家乡的姜味。您从文化角度如何解释这种现象?
副教授,理学博士。杜莱水 (Do Lai Thuy):义安人无法完全摆脱自己的义安特质。这是他们的认同,是他们的第二本能。此外,人们不应该丢掉自己的根,而应该提升自己的根。
