星期天早上，我决定带儿子去看望他的父母。虽然我结婚的地方离得很近，但我一年只回家两三次。一部分是因为工作，一部分是因为他还要上学。
秋高气爽，乡间道路宽阔。偶尔，几声云雀的鸣叫声，更添乡村的静谧。一阵阵北风吹来，将大路两旁稻米的香味迎面吹来。那香味柔和清凉，难以言喻。它不像嫩草的清香，也不像中部烈日下晒干稻草的清香，而是一颗天珠，静静地从土地、从水源、从初秋清晨的空气中，汲取每一滴精华，散发出纯净的芬芳。
很快，收割机又要回到大片田野，转眼间，田野便被吞没。稻米被装进麻袋，由建安公司的卡车来回运送到各个村庄。金黄的稻米铺展在平坦洁净的水泥路上。有时，稻米会被收购，并在田边称重，送到农民手中。生活每天都在变化，唯有那些坚守田地、坚守田地的人们的喜怒哀乐、得失，依然存在。
不可避免的是，正如规律所料，经过数月辛勤的耕耘，田野终将休耕。无情的日晒雨淋，田野里只剩下灰色的残茬。天气干旱时，田野里只有干涸的沟壑。春天来临，人们引水耕作，田野便会恢复生机。飘荡的白烟味，干燥数月的泥土气息，将被稻穗萌发的甜美芬芳所取代。一季又一季，如此循环往复。
出于本能反应，我尽量放慢车速。习惯了盯着电脑的目光，在一望无际的稻田和稻米的金黄地毯前，仿佛变得柔和起来。那一刻，我贪婪地许愿，就像其他人一样：我想关掉太阳，这样颜色就不会褪色。我想束缚住风，这样香味就不会飘散。（匆匆——Xuan Dieu）诗人明知不可能，却依然梦想着。而我，每转一圈，都知道自己失去的更多！要是我不忙于生计就好了。要是我能多花些时间带孩子回乡下就好了。和孩子一起赤脚在草地上漫步。和孩子一起在露夜之后看田野上的日出。和孩子一起在阳光明媚的日子里看日落。和孩子一起拯救一只搁浅的风筝……我会教孩子一粒稻米如何发芽生长，一朵稻花如何低下头……
突然我弯下腰，小儿子已经自己把口罩拉下来了，脸上写满了开心和喜悦。
——种稻子，种稻子，把稻子煮熟给我吃，对吧妈妈？
- 没错，儿子！
— 妈妈，我闻到了风中一股甜甜的香味。
我笑了笑，没理会，故意没提醒孩子戴口罩的事。因为我明白，这几天疫情真的持续不断，让人窒息。孩子这个年纪，在很多方面承受的痛苦比我更多。即使他每天都吃得好穿得好，生活也过得充实舒适。
我怀里的小身躯似乎在努力伸展。我能清晰地听到他每一次深呼吸，呼吸着田野和青草的芬芳。我心想，这小男孩已经懂得享受生活了！我也知道，他正像我一样，从一些简单的小事开始热爱生活。
文章：Hoe Nguyen
插图：Hai Vuong - Ho Long - 文件
离这很远
这篇文章让我非常怀念我的根。