“稻粒离开田地”

从久居的城市喧嚣，到这片私密而广阔的空间。我离开“民宿”，回到故乡，回到一个从未让我感到离别的地方。驱车数百公里，我抵达村口，一个小河边的稻米村落……

我的车停在路边一棵榕树下，它枝繁叶茂，四季常青，经受住了中原地区的风雨洗礼。全村的人都不知道这棵榕树何时诞生，但它却在有人的悉心照料下茁壮成长。我只听说，我们村的祖先来此建村时，这棵榕树就已经巍然屹立，披着那样翠绿的树冠。我走近那棵树，心中感慨万千，突然一丝感慨涌上心头，因为我仿佛在某个地方看到了自己的影子，看到了我那悲惨却又顽皮真实的童年。那时候的孩子们无忧无虑，无忧无虑，互相依偎，互相依靠着长大，而如今他们却各自走上了不同的道路，难得相聚。

夏末的凉风从远处的田野吹进榕树下，吹得我的头发一缕一缕地飘动，沾满旅途尘土和汗水的旧衬衫下摆也飘动着，拂过我的身体。我已经很久没有回到榕树下，独自一人迎接田野里清爽的微风了。

我试图在那片特别的空间里多待一会儿。傍晚时分，天色渐渐暗下来，但阳光却还未散去。宁静的云朵后，粉色的光芒闪耀着。乡间空旷无人，在平原上蜿蜒的小路上，依稀可见人们匆匆返回村庄的身影。有的步行，有的骑着摩托车，有的推着自行车。田野里静谧祥和的氛围包裹着我的心田。稻田里传来麻雀叽叽喳喳的嬉闹声，还有开始呱呱叫的青蛙。望向村子的尽头，薄薄的夕阳洒在村子的背上，薄薄的一层薄薄的薄雾，多么美丽啊。此时的村子，灯火也开始一同亮起。

我顺着高低起伏的稻田走去，渐渐靠近了一些田地。稻子刚刚开花，香味还很浓郁纯净，一朵朵黄花儿大概一寸长，笔直地伸展着，等待着夜幕降临，露珠落下，它们轻轻地呼吸着天地的夜香，一天就过去了，一粒粒稻穗就这样生长着。望着田野里还挂着稻穗的景象，我走近摘了几穗稻穗，天真地享受着。那种甜蜜让我怀念过去的日子，怀念以前每天只会放牛割草的时光，每到这个时候，我就会在田野里叽叽喳喳地说个不停，从别人家的田里抓一把稻穗吃，一把稻穗玩。

回到这里，我越来越意识到，我其实就是一粒米。一粒米粒虽小，却蕴含着如此丰富的精华。这粒米粒，凝聚着我的父亲、母亲、村庄和故土无尽的关爱。我始终被那双手呵护和滋养，让我永远健康，永远想着那金黄灿烂、硕果累累的丰收。