多村传说

于是我开始谈论我村里的榕树。

昔日，我的家乡永绥村，是一个宁静而充满诗意的村庄，堪称具有越南乡村诸多典型特征的村庄，“榕树、渡口、大院”，童年的记忆里，每天下午，万山寺的钟声悠然响起，仿佛从大院的弧形屋顶上传来，从大院不远处那棵参天大榕树的叶梢上传来……然而，那些“乡村灵魂之物”，随着时光的流逝，已渐渐成为遥远的过去，仿佛从未存在于我挚爱的永绥村。

竹石村（李城、安城）的榕树。图片来源：义安报。

如同村舍、佛塔、神龛、水井等等，村里榕树的形象总能唤起我对故土的熟悉感。因为，当我长大认出它的时候，那棵榕树已经矗立在沙洲的西南角，距离村子后方有近十几户人家。通常，在北部或中北部地区的村庄，榕树会被种植在村前、村头、村中等通风良好的地方，或者种植在村舍、寺庙、神龛等神灵居住的地方，村民们会将榕树视为神明，祈求子孙后代平安生产生活，并以此来保佑他们。但我不明白，为什么我村里的榕树离村子这么“远”？

或许是因为过去（李朝及之前），我们村的先民从悬崖上的洞穴迁居到郎、黎两座山的北坡（当时村名永兴），榕树就长在村前和村中，靠近通往佛塔的道路和佛塔井。到了陈朝（约1270年），在上国公陈国康和状元白辽的建议下，村子迁到了这两座山的南坡，村名叫做克永（后来叫永绥），也就有了现在的位置。房子可以搬，但榕树不能，因为那时的榕树大概已经很高很茂盛了。

安城县美清乡10村的古榕树。图片来源：Huy Thu

当我们长大后，我们看到“Cử Đa Làng”像一个强壮的男人，他的身体随着时间的流逝而泛着银色，两根粗大的树枝像两条强壮的手臂，骄傲地向东西方向伸展，第三根树枝（中间）像“一个强壮的男人的头”一样指向蓝天，仰望着北方古老的万山塔。

这棵“老树”高约二十米，树干约两人合抱，没有侧根。西侧最大的一根枝条“张开双臂”，指向通往宝塔的小路，仿佛要为过往行人遮荫。每根枝条下都长满了小枝。我村的长辈们认为，榕树有三根枝条。根据风水学，榕树象征着天时、地利、人和。

我村里的榕树是红芽榕，叶片大而厚，呈椭圆形，顶端尖，叶片背面绿色，无毛。背面颜色较浅，有一层薄而光滑的绒毛。根据古老的信仰，红芽榕不仅是顽强生命力和长寿的象征，是人类灵性和神力的象征，而且易于生长，易生，荫蔽性广，花色艳丽，因此许多村庄选择种植这种榕树，为子孙后代“带来祝福”。与松树和柏树一样，榕树在冬天不会落叶。它能够抵御各种恶劣的天气条件，终年常绿。

村里没人知道这棵榕树究竟是什么时候建的。据我祖母（生于1888年）说，这棵榕树从我们祖先时代就建了。也就是说，它建了很久，她出生长大的时候，就看到一棵高大粗壮的榕树矗立在那里。还有我祖母说，根据老人们的说法：“从前，万山寺附近的树上住着一群鹦鹉，它们有着绿色的羽毛、红色的喙和灰色的腿。它们每天都出去觅食，衔着从其他地区飞来的成熟榕树种子，飞到我们村子上空，栖息在莫方村附近的树上，不小心把种子掉落在地上。对土地和乡村的热爱之情便生根发芽，长成了一棵至今仍屹立的古榕树。” 也有人说，这棵榕树是村里的祖先栽种的，用来遮荫，为村子增添风景。另一些人说，这棵榕树是由一位掌管万山塔的僧人种植的……

村里榕树的树荫下。图片：Huy Thu

古人非常重视栽种榕树，因为榕树是村落的象征，不但如此，它还是神灵居住的地方，也是人们休息纳凉的地方，所以栽种榕树被视为一件重要的事，所以人们选择老人​​、达官贵人、有威望的人来栽种。

在S形狭长地带，几乎所有村庄的榕树对越南人民来说都是神圣的。围绕着这些榕树，人们流传着许多传说，相信榕树是神灵居住的地方。古人还认为：由于古榕树积聚了天地灵气、村灵、国灵，因此非常神圣，拥有自己的生命。

村民们告诉我，有一次东边的榕树枝倒了，村长命人把榕树枝砍掉，以防灾祸。奇怪的是，爬上去砍的人都吓得不得不滑到树根上。村民们都说着同一个故事：一个白发白须的老者一把抓住他的衣襟，把他拽了下去，耳边还响着一个声音：“砍榕树枝，祸害三代。” 最终，没人敢砍榕树枝，它就这样茁壮成长，直到被砍断的那一天。

榕树、水井和集体住宅早已是义安村落的熟悉景象。图中：Tru Phap 集体住宅（安城村）。图片由 Huy Thu 提供

我小时候，荣村还很穷，家家户户都是茅草屋顶和泥墙。更糟糕的是，每到夏天，村里就会发生火灾，有时几栋相邻的房子都会被烧毁。当时，村民们说是“库波”放火烧的。“库波”住在一棵榕树下。“库波”像孙悟空一样四处游荡。并不是所有房子都会被烧毁，“库波”烧房子的原因只有“库波”自己知道。“库波”烧得很狡猾，房子会从屋顶往下烧，从里往外烧，从稻草和竹筒之间绑的木条开始烧，很难修补。所以，如果我们有机会独自外出，都不敢去榕树下，因为小时候，听到大人这么说，我们就会信以为真。直到我长大后才意识到，“库波”只是传说中的人物，并非真实存在。

还记得，在区立中学读高中的时候，几乎每天早上都要独自走过村里的榕树，走过沙洲、佛塔、佛塔井，下到好杰村，穿过文田，再到安仁，过丁桥才能去学校。很多天都阴雨绵绵，刮着风，为了准时到校，我不得不天还没亮就早早出门。有一次，我戴着“长柯”的叶子帽，披着雨衣，刚走到榕树下，寒风呼啸，突然听到“咚”的一声，好像有人倒在了榕树下。我脊背冰凉，心跳加速。我一路跑到佛塔池后面的小鱼沟，才敢放慢脚步。过了一会儿，在蒙蒙细雨的昏暗光线下，我“战战兢兢”地回头，幸好没有“鬼”追我。那天晚上，我回到家告诉了父亲。父亲说：“没有鬼。如果有，那榕树就是神仙住的地方。鬼怪也不敢住在榕树上。”父亲安慰我说：“榕树的精灵，木棉树的鬼。”

如今，每次回到家乡，路过那棵老榕树（如今是鲍措先生之子环先生的家），我都会驻足发呆，希望找到儿时那棵榕树的身影。无数的回忆涌上心头，仿佛就在昨天……想起村里的那棵榕树，我的心突然隐隐作痛，心底深处有什么东西隐隐作痛……

可是，那棵榕树已经不存在了，它永远地消失在村子里了。村里的那棵老榕树，只存在于老一辈人的记忆里。

噢，我村的榕树！