当我累的时候我该说什么？

她用深邃的双眼看着我，那双眼睛里充满了无数个不眠之夜、辛勤工作和疲惫。“别忘了保持健康，我看你这么累？！”“是啊，为了你自己，为了你的孩子，一定要保持健康。没人爱你。”今天早上，我丈夫问：“你到底在干什么，这么累？”

你说，累的时候，你其实只想老公问一句：“你吃什么药，我给你买？”“你想看医生吗，我开车送你去？”或者干脆说一句：“你想吃什么，我给你买。”但这些看似简单的事情，只存在于你的想象中。妻子生病时，老公常问的问题是：“你干什么了，这么累？”他皱着眉头，甚至懒得掩饰。

“那你是怎么回答的？”

没人喜欢一直疲惫不堪。如果你累了，而你的丈夫又关心你，假装疲惫也是值得的。如果你的丈夫皱着眉头，抛出你不知该如何回答的问题，我敢打赌，没有哪个女人愿意疲惫不堪。我这样说，以为丈夫会理解，结果他却说：“你疲惫的日子‘密度’得吓人。别的女人可不像你这样总是疲惫不堪、郁郁寡欢。” 这时，你只是淡淡一笑：“别的女人累了，她们都跟老公抱怨，你干嘛跟我老公抱怨，让我知道该怎么比较？” 然后你转过脸去，对着墙。累的时候，面对一堵空白的墙，反而比和一个无法理解和分享的丈夫相处更舒服。

我那位朋友年过三十，有时仍觉得自己比四五十岁的女人还要老……她说，回到家，眼睛酸痛，腰酸背痛。年幼任性的孩子们见到妈妈，总想把妈妈抱在怀里背着。很多时候，下班后，她不得不“躲”着孩子们，躲在自己的房间里看书听音乐，任由孩子们嬉闹，还要忍住不让自己的腰酸背痛。那枯燥乏味的景象，至今仍未有“太阳何时再升起”的预兆。有人说，女人过了三十岁，正是最美的年纪，可最美的年纪却不见踪影，只有疲惫和无聊，眼睛酸痛，腰酸背痛，只为丈夫不合时宜的皱眉，她随时准备皱眉反驳。

* * * * *

另一位朋友娜，被一只蚂蚁咬了之后，差点离开了丈夫。那只蚂蚁体型娇小，却能“致命”又能造成伤害。当蚂蚁爬到她眼睛附近时，她不小心把它踩死了。当时，如果她当时能更明智一些，就不会这么做了。但因为害怕蚂蚁会刺激眼睛，她干脆就想着把它踩死了。

随后，精疲力竭的娜睡着了，没想过自己会因为一只小蚂蚁而面临即将到来的灾难。就在她恍惚间，浑身火辣辣的，她醒了过来。她整个眼周都红肿着，火辣辣的，抬不起来。她只能摸索着找到手机，慌乱中拨通了丈夫的电话。娜在紧急情况下总是小心翼翼，总是在丈夫名字前加上字母A，这样即使不看屏幕也能立刻给他打电话。娜费了好大劲才把事情的经过讲完。回应她的，是丈夫断断续续地念叨着1、2、3、do、do……的声音：“你看，我离这儿十多公里，现在回不来。抹点药膏就没事了。”麦娜努力解释，表情痛苦、哀求、愤怒……各种不耐烦，丈夫却很淡定：“总之，就是被毒蚂蚁咬了，对吧？就是一只蚂蚁而已，有什么大不了的？你要是愿意，我可以打电话叫玲送我去医院，反正我现在也赶不上。”

“灵”是她丈夫的司机。如果她真的只需要司机送她去医院，娜身边就有一系列服务，根本不需要费心去找远在天涯的私人司机。娜主动关掉了手机，感觉心里像是被人往心里撒了一把盐。娜本想无视，等丈夫回家看看自己的脸和身体，好好教训他一顿。可就在这时，她忍不住剧痛，随意拨出了最近一个电话的号码。娜不记得自己和电话那头的人说了什么，甚至连对方说了什么都听不清，因为她的头疼得厉害。还好，今天早上打来电话的是一位老同学，邀请她参加同学聚会。他们已经五六年没见面了。

她的朋友把娜送进了医院。住院几天后，没人敢提起娜丈夫的名字，因为只要一不小心提起，娜就会哭得稀里哗啦。娜丈夫喝酒回家后，听说了妻子的情况，赶紧去了医院，看到医生正在重症监护室照顾妻子，他知道自己错了，但娜没有给他见面道歉的机会。自从娜出院回家后，他们就一直分居。

一天，娜在脸书上看到丈夫瘦削的手臂捧着一个旧碗接橡胶树汁的照片，旁边还写着“想你”。娜打电话给丈夫的私人司机Linh。司机说，他和朋友去南方种橡胶了。那里风雨交加，他感冒了，但决心不回来。因为他说，住在她附近，却没有她，生活毫无意义。听到这话，娜感觉所有的痛苦都消失了。她哽咽着，让司机让他回来。Linh摇摇头：“只有你能让他回来。算了，姐姐，如果出了什么事……”

很久以后，当夫妻关系恢复正常时，丈夫说这是他“冒险”的一次“考验”，看看妻子是否还爱他。幸运的是，她仍然爱他。事实上，他当时正在南方出差，在朋友的橡胶种植园里拍了一张照片，然后故事就发生了……一半是真的。当娜给他回电话时，他知道自己找到了十多年来积累的幸福，但有时，妻子生病时，哪怕只是几分钟的疏忽，也可能让他失去这份幸福。

* * * *

Hanh不像其他很多女人那么幸运。对Hanh这样的女人来说，哪怕四肢完好，也已经是一种幸运和幸福。Hanh被火车拖拽了十多米，下半身被碾压致死。昏迷多日后，Hanh在医院睁开眼睛的那天，看到自己裹着白色绷带的身体，她只想闭上眼睛，一死了之。就在那一刻，她也意识到身旁有一张熟悉的面孔，正用闪亮的眼睛和饱满的嘴唇看着她。那是她的未婚夫Hoa。“感谢上帝，你还活着。”他只说了这么一句话。Hoa的眼里涌出了纯真的泪水。Hanh说，因为未婚夫纯真的笑容和泪水，Hanh更加坚定了决心，不再去想死亡。

任何人看到Hanh和她丈夫的爱情故事，都会用“童话”、“幸福结局”等词语来形容她。多年前，Hanh双腿截肢，年少时曾以为自己无法战胜自我，如今她已为人母，为人妻，脸上始终挂着灿烂的笑容，眼神温暖。但对于Hanh来说，作为当事人，Hanh说，没有什么比童话更美好，因为Hanh身边有Hoa，她总是微笑着，在Hanh感到虚弱时握着她的手。

Hanh是我在一个周末的早晨在公园里偶然遇到的女孩，当时她和丈夫带着双胞胎孩子散步。两个小家伙漂亮得像天使，在一棵老树下聊天玩耍。他们的父母一个坐在轮椅上，另一个坐在长椅上，手牵着手，面带微笑。

如果有人像我一样，累了的时候突然看到那个画面，我敢打赌，他心里所有的疲惫都会像云和风一样轻轻地飞走……