光中地区

（Baonghean.vn）——我出生的时候，这座城市已经非常新潮、现代化。这座德国建造的公寓楼——国家解放后这座城市最早的“重要”建筑之一——的记忆，只残留在几代老人们的记忆中。有一天，这座城市的居民——无论老少，无论新老——看着这座古老的“废墟”般的建筑，心想：也许是时候说再见了。

我用年少的记忆，收集了或许是光中住宅区最后的照片。以一个对这里怀有同情之心的人的视角，我希望捕捉到的不仅仅是它的形状和色彩。我的抱负远不止于此：我想保留这片土地的气息，这片土地与几代城市居民息息相关的地方的灵魂。我不敢说我​​所看到的就是一切，我只想把我的故事命名为：光中区的一小片。

故事开始于一个下午——天气并不像你想象的那么理想。实际上，我等了好久才等到云散开，看到这样的阳光。不过，算了，跟这些大约40年历史的建筑相比，我的短暂等待根本不算什么。顺便说一句，如果你还没注意到，这是位于B5和B6之间的排球场。

把镜头角度调近一点。这是足球场的斜视图——这里是公寓楼里孩子们每天下午的理想游乐场。我特别喜欢那棵杨桃树和水泥长椅，看起来像老电影里的场景。

现在我把相机稍微抬高一点。这里，每个人的房子都扩大了，有的用木头建造，有的用波纹铁皮建造。凸起和凹陷构成了一个抽象的“建筑”。开个玩笑，但我真的很喜欢这房子的木色。

这真是过去的影子。在城市里，很少能看到如此“光滑”的老摩托车。它让那些生活在黄金时代的人们想起了过去。

A6栋一位沙发制造商的鸽笼。他看到我，问我是否想拍张照片，好让他把鸽子叫下来。

这是B3栋的一位居民，来自南丹，今年67岁。他透露，自己年轻时曾参加过演州青年志愿者队伍，后来回来学了6个月的木工，至今仍在学。

他夸口说，刚学的时候，买了把锯子，整天玩，现在只是玩玩而已，钱也不值多少钱。

文丹儿童面粥店的骨汤锅位于公寓楼下。这家店早上和下午都营业，主要服务对象是附近小学的家长和学生。很多人说这家店开了好多年，品质依然非常高。

这附近其实有不少店，从正餐到小吃，应有尽有。住在这栋公寓楼里的孩子们，每天下午放学后都是这里的常客。这三个孩子边走边吃鱼丸串，把整个走廊都熏得香喷喷的。

看到老公寓楼里的孩子们，我仿佛置身于电影《我看见绿草地上开着黄花》的场景。这里，绿叶上开着黄花的仙人掌。这是我第一次看到这么大的仙人掌开花。它位于B1栋的4层。

一只白色的狗坐在楼梯中间的缝隙里，凝视着日落。我知道这景象即使不算“格格不入”，也相当奇特，因为过去光忠集体住宅里没有人养宠物狗。有时，我们习以为常的东西，如果放在被遗忘的地方，就会变得陌生。相反，新事物也能让我们想起那些古老而珍贵的事物。

这些你常常觉得丑陋的老房子，如果有一天你耐心等待，并有幸捕捉到那些瞬间和那些人，也会展现出美丽的面貌。我记录了这些影像，作为礼物送给那些不幸再也没有机会亲临现场的人们。至于你，如果我的故事让你一直留在这里，何不亲自去光中地区一趟，和它告别呢？

Thuc Anh 根据 Hazone 的故事记录下来
照片：Hazone