屈山诗歌村

（Baonghean）——俗话说，我的村庄是个纯农业村，因为除了种地，没有其他手艺。我花了几十年才有机会在家待上一个星期。诗人王重曾经告诉我，他在河内待的时间是在家乡的三倍，但他的一切都源于家乡。

家乡的一切都很美，尽管我心里清楚，我的家乡没有玉山寺，也没有旭桥……石桂先生也曾告诉我，乡村的童年时光非常重要，当童年的记忆消逝，写作也变得困难。他能写出这些文字，要归功于在桂山山顶放牛、割草、捉蜜蜂、采摘黑莓的那些日子。

My Thanh 村 - Yen Thanh 的一角。照片：Ho Cac

如今，我终于回到了阔别多年的家乡。回乡的路上，王仲叔叔的诗句每走一步，都会浮现在我的脑海里，我的眼泪不禁流了下来：

当我闭上眼睛时

带我回到我的出生地

我的村子很小，村口也很小。

回程车辆必须停在主干道上。

读者或许会喜欢王仲的诗作，因为几十年来，他的诗歌一直风靡一时。但对我来说，王仲叔叔写的那些关于家乡的诗句最让我感动。这是他为缅怀母亲——我称之为祖母的那位——而写的诗：

日常生活中的流浪者

随处可住，没有地方可以成为家

而我的祖国仍在地平线的尽头

自从我妈妈离开后我就很少回家了。

看似没什么深奥，字句也并不新鲜，却刻在我心里这么多年，仿佛就在昨天。这是我嫂子，也就是我叫她穆（姑）的形象：

想到你，我就为我的嫂子感到难过

下雨的下午，没有米了，母亲在床尾痛苦不堪

我坐在那里，眼里含着泪水

戴着帽子，提着篮子穿过她的花园。

这些都是赤裸裸的现实，那是我王家因历史失误而陷入危机的岁月。王仲叔叔以诗歌成名，但谁知道他上一年级时才十岁。石桂先生告诉我，如果这样下去，他可能会成为文盲！有时候，真相如此简单，以至于无人知晓，因为它似乎已不复存在。而他上学时，从小到考入普通数学大学，都是最聪明的学生。王仲叔叔尤其擅长数学和外语。我常常躲在他的阴影下。在与朋友见面时，尤其是与作家和诗人见面时，他们常常会用“我的侄子王仲，我的弟弟石桂”来介绍我。尽管被这两个阴影笼罩着，但我并不感到难过，甚至多少有些自豪。我努力不被他的阴影吓倒。

我远远地望见了奎山，村里每个人都在那里留下了童年的回忆。我知道，在乡村的每一条道路上，无论它位于何处，奎山永远活在村里人的心中。

屈山虽小，但岩石却很多。

在岩石避雨处放牛的时代

金雀花落在黄蜂的翅膀下

白色的岩石暴露在正午的阳光下。

这是草：

童年的野草

紫色的小花

整座悬崖的棉花

彼此铭记一生。

仅仅读几句诗，就足以看出石桂的诗歌中交织着两个元素：我的家乡童年和坚如磐石的灵魂。很多人认为石桂坚强固执，但他们错了。朴实的人往往只看到表面，而石桂的外在形象让很多人如此认为。事实上，据我所知，没有人像他那样心地善良、灵魂丰富。我和石桂见面时，常常聊到天明。博大的心灵，渊博的知识，以及辩证的视角！

还是在我的家乡，还是在午后的田野上，Thach Quy 先生去享受微风：

清澈的海水，满满的黑鱼

悠闲漫步迎接每一株水稻

鱼儿惊讶地嗅了嗅泥泞的脚印。

圆圆的眼睛惊讶地认出了我。

你看，石桂诗里对乡村的爱是如此生动，如此诗意。它来自我的家乡，家乡的蓝天孕育着一颗美丽的心灵，至今仍燃起爱的火焰。石桂的诗格外温柔，因为它们饱含深情：

我们的天空是蓝色的，谁看不见呢？

秋天的季节，绿意盎然

一天早晨，乌云密布，一天下午，风起云涌

诗意交织的彩色天空

我的村庄，一个普普通通的村庄，没有什么特别吸引人的地方，但却孕育着诗意的灵魂。有人说，我的家乡，我的村庄之所以有这么多人写诗，是因为抗法战争时期，我的村庄是自由区。越南最著名的作家、诗人、音乐家，如齐兰园、吕重禄、春耀、清静、阮文娣……都曾在此生活，并将对文学的热爱之火传递给年轻一代，包括王重和石贵。我想这话没错。可是谁知道，王重叔叔的父亲曾经带着孩子们在村里散步，用汉字念《传侨》或《正富岩》，王重叔叔在蹒跚学步的时候就背诵了下来，他当时懂吗？

我们直到现在才有了专门用于诗歌的阮小节。但我家大概在近半个世纪前就有了。1月14日晚上，我们家祭拜祖先已有250年的历史。在这样的夜晚，祭拜祖先结束后，通常会有一个诗歌朗诵节目。称之为节目似乎不太恰当，因为它通常是自发的、自然的，没有任何准备。尤其是当王仲叔叔那天回家的时候。在这样的诗歌之夜，不仅有亲戚，有时甚至还有远道而来的人们来聆听……

王强

（河内）