归政湿米糕

（Baonghean）——年末那一天，我回到丈夫的家乡，姑姑带我去沙南市场品尝桂政村的湿年糕。我心想：“不如直接去村里？在家买年糕会更热吧？” “跟我去市场看看就知道了。那里好玩啊……”

阿姨告诉我，小时候，每次看到奶奶或妈妈从沙南市场回来，她都会跑到门口，在一筐筐的篮子里翻找有没有越南面条。当她看到一包越南面条藏在一片碧绿的芭蕉叶里时，她眼前一亮，赶紧抓起一个，跑到巷子尽头向朋友们炫耀，然后一起吃。那时候的她真是天真烂漫！除夕夜的年夜饭上，她舒舒服服地享用了一顿越南面条配鸡汤。在面条的香味、鸡肉的鲜美、柠檬叶的芬芳中，一家人围坐在炭火炉旁的柜台旁……

商贩从篮子里拿出的圆圆的、白色的、散发着绿香味的饼子还热乎乎的，有成年人的胳膊那么长。在沙南市场卖牛肉的阮氏娣女士吃了饼子，赞不绝口：“我常年卖牛肉，很少用饼子做炖牛肉。我就喜欢这样捧着每一块热腾腾的饼子，蘸着柠檬、辣椒、大蒜拌匀的鱼露，真是美味。米粉、干洋葱和鱼露的香味……营造出一种熟悉的味道，今天吃饱了，明天还想吃！”南丹镇四区的阮氏莲女士也赞叹不已：“我们家吃归政村的糕饼几十年了，虽然经过了很多人的手，但糕饼的味道和蘸料依然醇厚，是典型的归政村糕饼。我的孩子们每次过年回家，回到西贡，都忍不住要带几十个糕饼回去，送给南丹人。”

归政村70岁的陈氏文（Tran Thi Van）女士，亲手将自制的面饼卖给顾客。她早已习惯了顾客对自家面饼的赞美，但这并没有让她放松对面饼的制作。她必须努力让自家的面饼更加美味。每次做面饼，她都会想起母亲当年做的那一盘面饼。顾客们对她大加赞赏：“前天面饼还被夸好吃，今天却更难吃了。” 陈氏文一直不明白为什么她做的面饼又酸又淡。直到有一天，她向母亲坦白：“妈，都是我的错。那天我往面粉碗里倒了几勺米水。” 陈氏文看到女儿的眼泪顺着枕头流下来，孩子的哭声也让她哭了起来。

她把孩子抱得更紧了：“完了，下次别这么淘气了。” “可是人家都说我的粿条不好，万一他们不来吃怎么办？” “孩子，放心吧，以后会有很多传扬的。” 就像妈妈说的，来吃粿条的客人都对谭太太做的粿条赞不绝口，嚼劲十足，香喷喷的，热乎乎的。这就是范太太五岁时发生的故事……范太太说，粿条好吃，关键在于米和洋葱的选择，不管是新鲜的还是干的，都必须是新鲜的。还有鱼露的调制方法。泡面、铺粿条、卷粿条，这些步骤都是行家的秘诀，不能说。做粿条的人一定要选康丹米，糯米是做不出来的。做粿条的面粉磨得很细，水也刚好够用。面粉调好后，就开始擀饼。擀饼时，要擀得均匀、熟练、均匀。饼烤好后，用竹筒将饼取出，放在旁边铺有干净布的烤架上，熟练地卷饼，使饼既紧实又美观。范太太是第二代做饼的传人，收入不错。扣除成本后，每人每天可赚10万越南盾。多做的家庭收入也多。早上5点左右，归政村的村民们起床擀饼出售，下午2-3点开始准备下午的一批饼。

几十年来，归政村的村民们一直把越南糕带到沙南市场，这种糕在沙南地区闻名遐迩，既便宜又美味。那时候，人们卖完糕就回家了，没人说这是归政村做的。去市场买糕的人，如果觉得好吃，就会互相推荐去沙南买越南糕。有一首歌谣流传：

谁要去沙南区市场？

记得吃湿蛋糕，摇摆的女孩

吃五块饼就饱了。

中午和下午吃十块饼饱

吃完饭后，他求婚了。

她提着篮子跟着他回家了……

范太太兴致勃勃地聊着，说道：“那时候做米糕很辛苦，尤其是夏天，擀一筐米糕，汗流浃背，擀米的师傅总是头上裹着一条毛巾，肩上搭着一条毛巾擦汗。晚上，只有一盏小小的美国灯，家家户户都围着一筐米磨。那时候，我们主要用石磨磨米，磨几斤米磨得耳朵都累坏了，手也磨得老茧，一直磨到晚上快12点，有时凌晨1、2点就睡了，早上5点就起来做米糕。然后互相叫着去沙南市场，8点钟米糕就卖完了。姐妹俩就到市场后面去买鱼露、新鲜洋葱，准备下一批米糕……”。这份美好，至今依然保留着，亲爱的。

万太太还讲了一段往事：每天清晨，姐妹俩提着年糕路过南丹桥，就听到船上传来一声响亮的吆喝：“卖糕的漂亮姑娘，要不要雇人把年糕抬到集市去？”姐妹俩提着篮子回答道：“想吃年糕就上来吧，我没钱雇年糕。”她们开玩笑似的，买了几公斤年糕。没船的日子里，万太太姐妹俩的年糕摊总感觉少了点什么，总盼着船到。归政村有五对新人，因为这些玩笑而结婚，从此过上了幸福的生活，其中就包括万太太和她的丈夫。

“奶奶，我们什么时候才能休息一天不做板粽子呢？”“孩子，我们到29号中午才可以上班。”在桂政村，虽然29号下午南丹和荣市的餐馆叫板粽子，但村民们还是暂时放下手头的工作，开始生火煮板粽子，准备过年。到了初四，板粽子的工作又开始了。因为知道休息一天不做板粽子会损失一大笔收入，所以自古以来，家家户户都会聚在一起准备过年，万太太家也不例外。

抵达归政村，正值制作香喷喷的年糕的时节，村里熙熙攘攘，人来人往。人们买年糕到餐馆里卖，或把年糕装进篮子里，骑着摩托车四处转悠。当地人会买几公斤年糕回家，放在铺着青芭蕉叶的篮子里，显得格外淳朴。

越南糕不再是一道乡村菜肴，如今在大大小小的餐馆里都能吃到。此外，越南糕也跟随义安的孩子们走遍了世界各地。许多远离家乡的孩子，每次回家乡，都会买越南糕送给亲朋好友。对于远在欧洲打工、无法回家过春节的归政村孩子们来说，他们想念寒冷天气里的越南糕，想念与家人团聚吃年夜饭的时光，光是想想蘸着鱼露的越南糕就让他们垂涎欲滴。

越南烤肉（Banh muot）的吃法多种多样：蘸鱼露、蒜蓉辣椒吃越南烤肉，或者搭配牛肉、鸡肉、鸭肉吃越南烤肉，尤其推荐搭配内脏吃越南烤肉。在义安省，越南烤肉在归政村、小市场（演州）等地尤为出名。

归政人生活淳朴，邻里情谊深厚。平日里，他们围坐在一壶绿茶旁，聊着村里邻里的趣事，交流着如何让归政村的“板粽”更美味诱人，然后回家继续包“板粽”。这份美好自古以来就存在。每逢春节，当最后一批“板粽”完成时，这片乡村便热闹非凡。他们聚在一起包“板粽”，几家人成群结队，有的劈竹篾，有的擦竹叶，有的包“板粽”，春初的欢声笑语，夹杂着阵阵清香……

文章和照片：秋香