怀旧

（Baonghean）——今天下午，西贡的天气突然转冷。西贡的寒意只是微微的寒意，不像北方那样寒冷刺骨，但却足以让远在异乡的人们心中燃起思乡之情，思念亲人。(

真奇怪！每当怀旧之情涌上心头，我总会想起玉米丰收的季节。喜悦、快乐，还有点伤感。

玉米收获的季节到来了，家里的稻谷已经到了谷底。等到玉米成熟，母亲就开始仔细地筛，然后拿到磨坊里“洗”。玉米被机器磨碎，但并没有变成面粉，只是被打碎了。这叫“洗”。从那天起，母亲每次煮饭，都会在两碗洗好的玉米里加一碗米饭。那一天，锅里的米饭变大了，大家吃得也更多了。

为了让大家不觉得无聊，妈妈想出了玉米饼。玉米饼的做法很简单，只需在锅里加水，煮一会儿，然后加入玉米粉搅拌均匀即可。玉米煮熟后，把锅从炉子上取下来，倒在铺有芭蕉叶的托盘上。在比较“讲究”的日子里，妈妈经常会用油煎洋葱，然后均匀地抹在玉米饼上。等玉米饼稍微冷却后，妈妈就用刀把玉米饼切成小块。全家人开心地围坐在玉米盘旁，一起吃玉米饼。蘸着蟹酱（也叫鱼露）的玉米饼味道鲜美，玉米的甜味、洋葱和油脂的油脂、蟹酱的咸味，都融合在一起。吃的时候，大家有说有笑，家里热闹非凡。虽然那时候物资匮乏，但我却感到无比幸福。我把这份快乐带到了异乡，每当遇到困难或悲伤的事情时，都能感受到温暖……

渔村母亲日夜辛勤劳作（摄影：陈海）

俗话说“男人盖房子，女人建家”，但在我家，这句话只说对了一半。在家里，我妈妈是建家的人，但我爸爸是个酒鬼，所以“盖房子”的人也都是我妈妈。家务事，大到小，甚至包括我们几个孩子的教育，也都是我妈妈做的。

那时候，全家每顿饭都是母亲包办的。合作社清理下水道的日子，无论白天黑夜，晴天雨天，母亲都会去钓鱼。母亲像鹳鸟一样，在河岸边辛勤劳作，让我们吃饱饭。但有一道母亲亲手做的菜，我​​永远都不会忘记。

邻居家的老木瓜树不结果子了，就得砍掉。母亲就来要那些木瓜树。她勤快地剥去外皮，削掉树干硬的部分，只留下里面的核，然后开始切成薄片，晒干。我不知道母亲做的菜该叫什么。接下来的几顿饭，我看到母亲把干木瓜泡在水里。等木瓜片泡软了，再像炒其他蔬菜一样放进油里翻炒。家里没饭吃的日子，母亲做的干木瓜成了一道难以言喻的美味。她把米饭送进嘴里，立刻夹起一筷子干木瓜吃。

看完电影《泡菜大作战》（导演：白东勋）后，一位母亲的话语依然萦绕在我的心头：“人生有两大乐事：清凉的水流过干涸的土地；以及食物送到儿女的嘴里。” 我突然想起了我的母亲，对她更加同情。原来，为了自己拥有快乐，母亲也不得不承受许多磨难，不得不做出更多牺牲，才能让孩子们始终吃得饱，包括一日三餐。

胡辉山