第五部分：两次英雄渡轮 - 两位英雄人物 - 剩下一人
有这样一个统计数据，任何曾经在荣市 - 滨水地区生活过的人，哪怕只是在抗美战争期间路过滨水渡口，都无法忽视：“从 1965 年到 1968 年，在 2,912 次飞机和海军炮兵轰炸中，滨水渡口被 11,377 枚火箭弹、炸弹和各种火炮击中。
有这样一个统计数据，任何曾经在荣市 - 滨水地区生活过的人，哪怕只是在抗美战争期间路过滨水渡口，都无法忽视：“从 1965 年到 1968 年，在 2,912 次飞机和海军炮兵轰炸中，滨水渡口被 11,377 枚火箭弹、炸弹和各种火炮击中。
尤其是在1972年的九个月里，仅仅在317场战斗中，就有13253枚炸弹和炮弹落到了“边水火喉”上。这些数字说明了什么？与四年相比，战斗次数不到一场，但炸弹、火箭弹和炮弹的数量却更多，这意味着每场战斗的激烈程度都更高。我记得战场上我们士兵们经历过的一个奇怪的故事。在连长的指挥掩体里，战斗警报始终响个不停。
;){kind=link}
 |
2009年初，在保卫荣市-边水战役中取得“四个第一”的东大团团长裴树仁上校（左）和作家陶胜（原东大高射炮团侦察兵）在义安图书馆组织的关于张氏-边水的座谈交流会上。图片：Thanh Dong |
如果是枕木或普通的铁块，警报响起时（连续三次，五下五下），指挥犬就会从棚子里跑出来查看。如果是挂在锣上的小炸弹，警报响起时，它会反复嚎叫，尾巴害怕地垂下来，然后爬进掩体。当约翰·斯诺发动袭击时（美国总统约翰·斯诺下令第一次轰炸朝鲜），指挥犬每次都是这样。
但当尼克松总统下令第二次轰炸时，仅仅几场战斗之后，当锣声响起，那条狗便嚎叫起来，冲进掩体深处，脸朝下趴下，脸朝上，嘴巴张开，眼神空洞，充满恐惧。这时我们才知道，智慧动物和人类在肉质的外壳下，蕴藏着多么强大的生命力。
我们至今仍会互相说：“尼克松的作战方式与约翰逊不同”（之所以这样缩写，是因为美国的战争权力集中在总统手中）。约翰逊在北方不断升级战局。他一步步升级，最终停止了对北越的恐吓。这种对抗意志薄弱的群体的方式看似有利，但面对越南——一个曾击败过许多霸权侵略者的坚韧国家——时，这种策略却被证明是错误的，对手抓住了“弱点”，并准备给予致命一击。
尼克松吸取经验教训，从一开始就采取猛烈的作战策略，只使用极其危险的“蛙跳”战术。1972年4月6日夜，我连接到命令，离开魁山，前往河静省保卫胡桥、富桥、凯桥、义桥和嘉桥。第二次轰炸几天前才刚刚开始。1972年4月10日夜，美军派出B52战略轰炸机轰炸荣市-滨水地区（第一次轰炸持续了四年），B52轰炸机只轰炸了永灵和广平省的木嘉山口（位于长山路上的老挝边境）。根据乂安省图书馆馆长提供的档案资料，我谨此致辞：
1972年4月10日凌晨2点55分，正当人们熟睡时，美军出动包括9架B52在内的55架飞机，突然对荣市—边水市进行轰炸。9架B52飞机分成3个编队，每隔2分钟，这架巨型B52飞行堡垒便进行密集轰炸，重创了长近6公里、宽近1公里的区域。炸弹覆盖了兴化、兴同、宜富、5坊（现边水和忠都坊）等乡以及边水渡口。炸弹密度极高，每块炸弹间隔5至10米，造成重大伤亡，209名平民被炸弹击中，其中85人死亡，109人受伤。兴化乡有46人遇难。在丰庆村，恰宁先生家有8人被炸弹扔进池塘身亡。塔普先生家有一位母亲、一位丈夫、一位妻子和三个孩子丧生（其中一个孩子参军）。胡福先生家有4人丧生，另有5人丧生。
1972年5月5日，荣市市委颁布了第三号决议，决议内容如下：“1972年4月10日夜间，敌军出动63架战斗机，其中包括9架B52型飞机，对14个据点进行突然袭击，并从那里连续发动猛烈攻击，造成巨大破坏。敌军共进行550次空战（从1972年4月10日至5月5日），其中使用B52型战略飞机6次，从海上进行炮击16次，投掷炸弹弹药1万吨，平均每平方公里近200吨，每人被炸药340公斤（当时的伤亡数字）。”
阮当哲先生（十年水码头渡口负责人）径直走到我面前，然后在一大堆沙地前停下，那是曾经的一号码头渡口，他回头说道：
- 1972 年，我担任了 Ben Thuy 渡轮码头的负责人三年。
1969年初，阮邓哲接任渡口长一职。他透露：“一个真正的长官，胳膊上始终戴着写有‘渡口长’字样的红袖章，身材高大魁梧，像个军官，但确实是军人。渡口工人原先是从军队调来的。”皮伊回忆说，他当时可以看出他的职位有多么重要，责任有多么重大。“1965年11月，中央书记处和政府决定将渡河任务（滨水渡口）从交通部移交给军队。滨水渡口从9人渡河耗时40分钟。滨水工程师将人数减少到6人，渡河时间减少到10至15分钟，并采取了渡口离开码头时只调头而不调头的举措。”
阮邓哲先生沉思道：该部队名为边水工兵连，实际上由3个连组成：黄梅炮兵连、南丹炮兵连和边水工兵连。
阮当哲缓慢而坚定地说道：
1968年11月1日，美国迫使飞行员停止了史无前例的轰炸（这是作家兼记者玛德琳·里波的话，她曾两次被法国国家和政府授予“法国英雄”称号，并两次被法兰西共和国总统授予最高荣誉军团勋章）。1968年底，滨水渡轮因其在四年英勇顽强的战斗中取得的杰出成就，以及在超级大国美国巨型炸弹面前不屈不挠的牺牲精神、创新精神和战胜死亡的意志而被授予人民武装力量英雄称号。我正是在这个时候接任渡轮船长一职。一位年仅20岁的年轻士兵，在清理该省交通干线上（例如长本、鲁特和林河）的未爆炸弹和磁性炸弹方面取得了一些成就。我当时很担心！这样一个坚韧不拔、战功卓著的集体，三个经验丰富的士兵连队由一位经验丰富的营长领导。我是不是太年轻了？ “缺乏经验”？但回想起来，这种在河上冒着枪林弹雨、骑着炸弹的工作，年轻人并不确定自己能否胜任。而坚守这条火河、这两名队员的两岸火力的责任，并非可以衡量或退缩的。他用至今仍在河面上回荡的声音笑道：我身材高大，步履坚定，威严如将军，那么就无所畏惧，不会在分分秒秒都威胁着我的死亡面前退缩，因为夜晚的渡口，让兄弟们相信。
我们穿过茂密的草丛，找到了通往东奎山内大宅遗址的入口。车先生停下脚步，指着山脚下布满黑色岩石的地方说道：
- 您是一名军人，是这边水（Ben Thuy）的军人，也是守护我们生命的战友。虽然渡轮兄弟们已经转入交通管理部门，但他们仍然严格遵守军人制度，生活和工作。晚上，有三百人分成两班轮流值班，从晚上8点到凌晨5点值班。在阮桂山（Dung Quyet）设有一个总机，与码头尽头的电话站相连。总机可以直接与交通部、义安省和荣市各部门联系。特别是在战事最激烈的1968年和1972年，从雍桂山总机可以直接打电话到第233高射炮团（同大团）。通话内容是：渡口是否被堵塞、伤亡士兵的处理情况、报告未爆炸炸弹的位置、美军飞机刚投下的磁性炸弹、请求支援、生活条件的帮助、鼓励的话、几箱干腰肉、卡拉陶鸡蛋粉等。
长期以来，在东奎山内部，存在着一座微型地下城，其中遍布着各种类型的隧道，彼此相连。奎山成为渡轮工人和其他许多力量的“大本营”：仓库、工兵、观察哨，以及第五区、兴水公社、永新市居民的避难所，当时美军飞机发动了猛烈的轰炸，1972年甚至有报道称B52飞机在夜间轰炸。可以说，奎山是永新市和滨水市之间的一条漂浮隧道，它也承载着许多英雄、悲壮和美丽的浪漫故事。在激烈的战争中，生与死的界限是如此脆弱，死亡不仅威胁着每个夜晚、每一天，而且威胁着每分每秒。
对于我们这些驻守在哨所的炮兵来说，他们遭受的危险更大，因为他们没有武器来对抗当时成吨的最危险武器，他们只有勇气，有为国捐躯的军人的意志，这克服了我们开头提到的所有物种与生俱来的恐惧，还有培养出来的非凡的敏锐性，我们的兄弟至今仍称之为“第六感”。我自己也是从战场上一个男人身上获得了这种敏锐的直觉，后来我的朋友告诉我，他当时是炮兵班长，后来升任营长。
阮登哲先生低声说道：
- 一艘渡船上九个人，肩负着生命和人民、军队、党、国家巨大财富的重任，数千辆汽车运送着弹药、大米、食品、防水油布、帐篷，以及为战场上的死难者提供的数千件塑料裹尸布。一艘渡船渡过600米宽的Ben Thuy河，来回最多需要12分钟。一艘渡船可运载6辆重型运输车辆——夜间，需出动4艘独木舟，拉着两艘渡船共运载12辆车。渡船不停地行驶，兄弟俩轮流等候，补充伤员和死者，就像攻城的步兵一样，埋伏在敌方堡垒的入口处，每晚有近1000辆汽车经过Ben Thuy 1号要塞。清晨，我们兄弟俩浑身湿透，精疲力竭，像一群水老鼠（从外表看）一样，顺着交通壕往“大房子”走去。有些人补了觉，大多数人拿着铁锹挖更深更宽的壕沟，有些人则在山里加固和继续挖隧道。渡船队长车长戴着红头巾，和兄弟们一样，他自己铺木板，没有垫子，躺下拉塑料布盖住天花板上滴下来的水，亲自把面条用水和好，用芭蕉叶包好，放在炉子里烤。渡船队长最担心的是渡船堵塞和交通拥堵，最害怕的是突然从海上发射的炮火，大型火炮瞄准了他和兄弟们，威力如同炸弹，爆炸声响彻云霄，紧接着便是飞机投下的炸弹、火箭弹和导弹。
1972年中一个极其紧张的夜晚，车先生接到潘仲月同志（时任交通部长）的电话。拿起听筒，他听到潘仲月同志低沉而坚定的声音：“我们都在为挚爱的南方而战。南方人民每分每秒都在等待着我们。请您履行您的职责，渡轮船长。”车先生既担心又高兴，因为这项紧急工作为国家军人和同胞做出了贡献。
1972年11月，由于美军飞机投下了过多的定时炸弹和新一代磁性炸弹，滨水渡口被封锁了七天。美国人很聪明，改进了炸弹和弹药，使它们更加现代化和危险，是世界上最好的。滨水渡口被封锁的消息传遍了同多防卫炮兵的全体官兵以及该市和义安省的人民。使用消磁艇（用竹钉代替铁钉）摧毁渡口的计划没有成功，因此交通指挥部（潘仲楚同志任直接指挥，第四军区政委黎光和少将（后升任中将）任直接政委）出动消磁艇在炸弹上方滑行，不断发射磁性炸弹将其引爆。八艘顽强的船，尽管多次下水，却始终埋在深水中，不肯发出任何声响。车先生建议用一艘大型渡船高速行驶，滑过八枚炸弹，用强大的引爆装置迫使炸弹爆炸，炸弹的爆炸力会引爆旁边的炸弹。时任省委常委、省副主席的阮士和大声问道：“这艘自杀式渡船的指挥官是谁？”车先生语气平静，语气坚定：“报告，我是渡船船长，渡船的直接指挥官。”车先生命令战友们小心翼翼地绑好浮标，因为他预料到炸弹爆炸后，浮标会被抛入河中。
下午3点，趁着冬季恶劣天气和阴云密布的天空，CM Tu渡轮启航。两艘快艇的引擎轰鸣。第一次擦肩而过，只有渡轮破浪前行。第二次还是这样，第三次（第三次太多了），渡轮附近的两枚炸弹爆炸了，强大的磁场和爆炸力使炸弹几乎瞬间爆炸。巨大的水流喷涌而出，两艘独木舟的锁链断裂，渡轮被抛向空中，两名工人被压得口吐鲜血，但仍试图将独木舟划向岸边。渡轮逐渐沉没，阮当哲在巨大的压力下漂浮在河面上。电话向省长报告了阮当哲的死讯。他的母亲和妻子痛哭流涕。为他筹备葬礼的部队将灵柩和寿衣运来了。不料凌晨1点，阮当哲突然苏醒，医院主治医生凭借着难得的毅力、人不能死的信念和扎实的专业技术，挽救了阮当哲的生命。
车先生和他的队友们以勇敢的精神、金子般的勇气、钢铁般的意志和创造力在关键时刻开通了滨水渡口。B52飞机连续轰炸义安省许多地区，给支援前线带来了巨大压力。就在此时，驻扎在义安省安森县杜阿机场附近的光忠导弹团（260团）击落了一架B52战略飞机。该飞机当时正在老挝境内靠近泰国边境的地方。美国参谋长联席会议成立了科学委员会进行研究，并首次承认萨姆-2导弹击落了美国B52飞机（那是1972年11月22日夜）。防空空军组织炮手小组加入在杜阿机场的光忠团，练习并积累击落B52飞机的经验。当时，距离奠边府空战第一夜——河内——刚好过去一个月，而美国第一次轰炸河内的夜晚是1972年12月18日。
阮当哲三年来，特别是1972年，战功卓著，宜安省曾提议授予他“人民武装力量英雄”称号，但阮当哲坚决拒绝。他坦言：
滨水渡口的士兵和工人集体有很多榜样和英雄事迹。在最艰难的时刻，兄弟们踏上渡口离开码头，那是一个英雄的举动。驾驶独木舟的工人阮春居被渡口爆炸的海上炮弹击中，手臂被炸断。他冷静地用左手紧紧抓住，止血。倒下后，他仍然用双脚将渡口转向正确的码头，以便汽车可以上船。共有21位兄弟被炸弹压死埋葬。我本人在美军对渡口袭击最猛烈的时候，和团队一起埋葬了8位遇难的兄弟。坟墓刚建好，炸弹就爆炸了，又被挖了出来。我从晚上8点一直坐在那里，拥抱着我的兄弟们，直到半夜，有时用我的身体掩护他们，但仍然无法埋葬他们。我的许多战友都是值得的。他们值得被授予英雄称号。
我和他一起走在黄忠路，他指给我看那片如今已建满房屋的大墓地。车先生眼含热泪：
— 我不知道我的兄弟们被带到哪里去了 — 他的声音哽咽道：
- 我已经向很多人提交了报告：交通部、省里各部门以及军事政策机构，要求让健在的兄弟们40年后重聚，然后去寻找那些尚未办妥的亡灵兄弟，并为他们点灯。现在渡口有很多相关的管理机构。这里有桥，有路，这里还有桥梁工程。他哭着说：现在有钱了，人们会忘记吗！……
他带我登上美丽的 Ben Thuy 桥顶，语气中充满感慨：
——他为我们牺牲的战场在哪里？
我向他展示了沙洲、水和树岸，他惊讶地大声说道：
——那个战场也是遗迹区的一个点。
作家的史料笔记道唐