第五部分：两次英雄渡轮 - 两个英雄 - 剩下一个人
有这样一个统计数据，任何曾经在荣市 - 滨水地区生活过的人，即使他们只是在抗美战争期间路过滨水渡口，都无法忽视：“从 1965 年到 1968 年，在 2,912 次飞机和海军炮兵轰炸中，滨水渡口被 11,377 枚火箭弹、炸弹和各种火炮击中。
有这样一个统计数据，任何曾经在荣市 - 滨水地区生活过的人，即使他们只是在抗美战争期间路过滨水渡口，都无法忽视：“从 1965 年到 1968 年，在 2,912 次飞机和海军炮兵轰炸中，滨水渡口被 11,377 枚火箭弹、炸弹和各种火炮击中。
尤其是在1972年的九个月里，仅仅317场战斗，就有13253枚炸弹和炮弹倾泻而下，落在了“边水火喉”上。这些数字说明了什么？与四年相比，战斗次数不到一场，但炸弹、火箭弹和炮弹的数量却更多，这意味着每场战斗的激烈程度都更高。我还记得战场上我们士兵们遇到的一个奇怪的故事。在连长的指挥掩体里，战斗警报一直响个不停。
;){kind=link}
 |
2009年初，保卫荣市-滨水战役中“四个第一”团的原东大团团长裴树仁上校（左）和作家陶胜（原东大高射炮团侦察兵）在义安图书馆组织的关于张氏-滨水的座谈交流会上。图片：Thanh Dong |
如果是枕木或普通的铁块，警报响起时（连续三次），指挥犬就会从棚子里跑出来查看。如果是挂在锣上的小炸弹，警报响起时，它会反复嚎叫，尾巴害怕地垂下来，然后爬进掩体。约翰·斯诺（美国总统约翰·斯诺下令第一次轰炸朝鲜）袭击朝鲜时，指挥犬每次都是这样。
但当尼克松总统下令第二次轰炸时，仅仅几场战斗之后，当锣声响起，那条狗便嚎叫起来，冲进掩体深处，脸朝下趴下，脸朝上，嘴巴张开，眼神空洞，充满恐惧。这时我们才知道，智慧动物和人类在肉质的外壳下，蕴藏着多么强大的生命力。
我们至今仍会互相说：“尼克松的作战方式与约翰逊不同”（之所以这么说，是因为美国的战争权力集中在总统手中）。约翰逊总统在北方升级了战争，一步步升级，然后停下来向北越展示武力。这种对抗意志薄弱的群体的方式看似有利，但面对越南——一个曾击败过许多霸权侵略者的坚韧国家——时，这种策略就显得糟糕了，对手会抓住“弱点”，准备发动致命一击。
尼克松吸取了经验教训，从一开始就要狠狠地打击敌人，只进行极其危险的“蛙跳”式攻击。1972年4月6日夜，我连奉命离开魁山，前往河静省保卫胡桥、富桥、凯桥、义桥、嘉桥，第二次轰炸几天前才开始。1972年4月10日夜，美军派出B52战略轰炸机轰炸荣市-滨水地区（第一次轰炸持续了四年），B52轰炸机只轰炸了永灵和广平省的木嘉山口（长山路上通往老挝的边境大门）。根据乂安省图书馆馆长提供的档案资料，我谨撰文如下：
1972年4月10日凌晨2点55分，正当人们熟睡时，美军出动包括9架B52在内的55架飞机，突然轰炸荣市—边水县。9架B52飞机分成3个编队，每隔2分钟，这架巨型B52飞行堡垒就缓慢轰炸，对长约6公里、宽约1公里的区域进行了猛烈轰炸。炸弹覆盖了兴化、兴同、宜富、5坊（现边水和忠都坊）等乡镇和边水渡口。炸弹密度极高，每个区块间隔5至10米，造成重大伤亡，209名平民被炸弹击中，其中85人死亡，109人受伤。兴化乡有46人遇难。在丰庆村，恰宁先生家八口人被炸弹扔进池塘，全部遇难。塔普先生家，一位母亲、一位丈夫、一位妻子和三个孩子（其中一个孩子参军）遇难。胡福先生家，五口人中有四口遇难。
1972年5月5日，荣市市委颁布第三号决议，决议指出：“1972年4月10日夜间，敌军出动63架战斗机，包括9架B52型飞机，突然袭击14个据点，并从那里连续发动攻击，造成巨大破坏。敌军共进行550次空战（从1972年4月10日至5月5日），其中6次使用B52型战略飞机，16次从海上发射炮弹，投掷炸弹弹药1万吨，平均每平方公里近200吨，每人遭受炸药340公斤（截至当时）。”
阮当哲先生（1955年水码头渡口负责人）径直走到我面前，然后在一大堆沙土旁停下，那是曾经的I号码头渡口，他回头说道：
- 1972 年，我担任了 Ben Thuy 渡轮码头的负责人三年。
1969年初，阮当哲接任渡口长一职。他透露：“他是一位真正的长官，手臂上始终佩戴着写有‘渡口长’字样的红袖章，身材高大魁梧，像个军官，但更像个真正的军人。渡口工人最初都是从军队调来的。” 阮当哲回忆说，他当时深知他的职位有多么重要，责任有多么重大。“1965年11月，中央书记处和政府决定将渡河任务（滨水渡口）从交通部移交给军队。滨水渡口从9人乘渡船过河需40分钟。滨水工程师将人数减少到6人，渡河时间缩短到10至15分钟，并采取了渡船离开码头时只调头而不调头的举措。”
阮登哲先生沉思：这支名为“边水”工兵连的部队，实际上由三个连组成：黄梅炮兵连、南丹炮兵连和边水工兵连。
阮当哲缓慢而坚定地说道：
1968年11月1日，美国迫使空军停止了史无前例的轰炸（这是作家兼记者玛德琳·里波的话，她曾两次被法国国家和政府授予“法国英雄”称号，并两次被法兰西共和国总统授予最高荣誉军团勋章）。1968年底，滨水渡轮因其在四年英勇顽强的战斗中，在面对超级大国美国巨型炸弹时所展现出的非凡成就，以及其在战斗中不畏艰险、不畏牺牲、敢于创新的精神和战胜死亡的意志，被授予人民武装力量英雄称号。这时，我回来担任渡轮船长。一个年仅两岁的年轻士兵，在省内交通要道（例如长本、鲁特和林河）上，在清理未爆炸弹和磁性炸弹方面取得了一些战绩。我当时很担心！如此坚韧不拔、战功卓著的集体，空军的三个老兵连队竟然由一位经验丰富的营长领导。我是不是太年轻了？ “缺乏经验”？但回想起来，这种站在河上扛枪扛炮、骑着炸弹的任务，根本不是年轻人能胜任的。而坚守这条火河、这两道火堤的责任，一个成员没有权利攀比、退缩。他用至今仍在河面上回荡的声音笑道：我身材高大，步履稳健，威严如将军，无所畏惧，在分分秒秒都威胁着我的死亡面前不退缩，因为夜晚的渡口，我满怀信心地带领着兄弟们。
我们穿过茂密的草丛，在东屈山内寻找大宅的入口和遗迹。车先生停下脚步，指着山脚下铺满黑色岩石的地方说道：
- 您是一名军人，是这边水（Ben Thuy）的军人，也是守护我们生命的战友。虽然渡轮兄弟们已经转入交通管理部门，但他们仍然严格按照军人制度生活和工作。三百人夜间分成两班，从晚上8点到凌晨5点运营渡轮。在阮桂山（Dung Quyet）设有总机，与码头尽头的电话站相连。总机可以直接与交通部以及义安省和荣市各部门联系。特别是在战事最激烈的1968年和1972年，从雍桂山总机可以直接打电话到第233高射炮团（同大团）。通话内容是：渡口是否被堵塞、伤亡士兵的处理情况、报告美军飞机刚投下的未爆炸炸弹和磁性炸弹的分布情况、请求支援、生活条件的帮助、鼓励的话、几箱五花肉干、卡拉陶鸡蛋粉等。
长期以来，Dung Quyet山的心脏地带就像一座微型地下城，隐蔽处密布，各种类型的隧道相互连接。Quyet山成为渡轮工人和其他许多力量的“大本营”：仓库、工兵、观察哨，以及在美军飞机猛烈轰炸，或1972年夜间有B52飞机轰炸的报道时，为Vinh Tan、Hung Thuy公社5号居民提供的避难所。可以说，Quyet山是Vinh-Ben Thuy的一条浮动隧道，也蕴藏着许多英雄、悲壮和美丽的浪漫故事。在激烈的战争中，生与死的界限是如此脆弱，死亡不仅威胁着每个夜晚、每一天，而且每分每秒。
对于我们这些驻守在岗的炮兵来说，他们遭受的危险更大，因为他们当时没有任何武器可以对抗成吨的、极其危险的武器，他们只有勇气，有为国捐躯的军人的意志，这克服了我们开头提到的恐惧，还有培养出来的非凡的敏锐度，我们的兄弟们至今仍称之为“第六感”。我自己也是战场上一位战士赋予了我这种敏锐的直觉，后来我的朋友告诉我，他当时是炮兵班长，现在是营长。
阮登哲先生低声说道：
- 一艘渡船上的九个人，肩负着生命和人民、军队、党、国家的宝贵财富的重任，数千辆汽车运送弹药、大米、食品、防水油布、帐篷，以及为战场上的死难者提供的数千件塑料裹尸布。一艘渡船渡过600米宽的Ben Thuy河，来回最多需要12分钟。一艘渡船可运载6辆重型运输车辆——夜间，出动4艘独木舟，拉着两艘渡船一起运载12辆车。渡船不停地行驶，兄弟们轮流待命，补充伤员和死者，就像攻城的步兵部队一样，埋伏在敌人的堡垒入口处，每晚有近1000辆汽车经过Ben Thuy 1号要塞。清晨，我们兄弟俩浑身湿透，精疲力竭，像一群水老鼠（从外表看），顺着交通壕往“大房子”走去。能补觉的，大多拿着铁锹，挖得壕沟更深更宽，有的还加固了，继续在山里挖隧道。指挥官车先生戴着红头巾，担任渡船船长。车先生和兄弟们一样，自己搭木板，没有垫子，躺下铺上塑料布，盖住天花板上滴下来的水，亲自把面条用水和好，用芭蕉叶包好，放到炉子里烤。渡船船长最担心的是渡船堵车，最担心的是海上突然袭来的炮火，大型火炮瞄准了他和兄弟们，爆炸力如同炸弹，只有爆炸声才能听见，紧接着，便是飞机投下的炸弹、火箭弹和导弹。
1972年中一个非常紧张的夜晚，车先生接到了潘仲图同志（时任交通部长）的电话。拿起听筒，他听到了潘仲图同志低沉而坚定的声音：“我们都在为我们挚爱的南方而战。南方人民每时每刻都在等待着我们。请渡轮船长，完成你的职责。”车先生既担心又高兴，因为这项紧急工作为国家军人做出了贡献。
1972年11月，由于美军飞机投下了过多的定时炸弹和新一代磁力炸弹，滨水渡口被封锁了七天。美国人很聪明，他们改进了炸弹和弹药，使它们更加现代化、更加危险，堪称世界一流。滨水渡口被封锁的消息传遍了我们全体同多防卫炮兵、全市人民以及乂安省人民。使用消磁船（用竹钉代替铁钉）摧毁渡口的计划没有成功，交通指挥部（潘仲楚同志任直属指挥，第四军区政委黎光和少将（后升任中将）任直属政委）出动磁力船在炸弹上方滑行，不断发射磁力炸弹引爆。尽管多次下水，八艘顽强的船始终将脸埋在深水中，不肯发出任何声响。车先生建议用一艘大型渡船高速行驶，滑过八枚炸弹，用强大的引爆装置迫使炸弹爆炸，炸弹的爆炸力会引爆旁边的炸弹。时任省委常委、省副主席的阮士和大声问道：“谁来指挥这艘自杀式渡船？”车先生语气平静，语气坚定：“报告，我是渡船船长，渡船直接由我指挥。”车先生命令他的兄弟们小心翼翼地绑好浮标，因为他担心炸弹爆炸后，浮标会被抛入河中。
下午3点，趁着冬季恶劣的天气和阴沉的天空，渡船开动了。两艘快艇的引擎轰鸣着。第一次擦肩而过，只有渡船破浪前行。第二次还是这样，第三次（第三次太多了），渡船附近的两枚炸弹爆炸了，强大的磁场和爆炸力使炸弹几乎瞬间就爆炸了，威力巨大。巨大的水流喷涌而出，两艘独木舟的锁链断裂，渡船被抛向空中，两名工人被压得口吐鲜血，但仍试图将独木舟划向岸边。渡船逐渐下沉，阮当哲在巨大的压力下漂浮在河面上。电话向渡船码头负责人报告了阮当哲的死讯。他的母亲和妻子痛哭失声。为他筹备葬礼的部队将灵柩和寿衣运来了。谁知凌晨1点，阮当哲突然苏醒，医院主治医生凭借着难得的毅力、人不能死的信念、扎实的专业技术，挽救了阮当哲的生命。
车先生和他的队友们以勇敢的精神、金子般的勇气、钢铁般的意志和创造力在关键时刻开通了滨水渡口。B52飞机连续轰炸乂安省许多地区，给支援前线带来了巨大压力。就在此时，驻扎在乂安省英森县杜阿机场附近的光忠导弹团（260团）击落了一架B52战略飞机。该飞机当时正在老挝境内靠近泰国边境的地方。美国参谋长联席会议成立了科学委员会进行研究，并首次确认了萨姆-2导弹击落美国B52飞机的事实（那是1972年11月22日夜间）。防空空军组织炮手加入驻扎在杜阿机场的光忠团，练习并积累击落B52飞机的经验。当时，河内空战距离奠边府战役第一夜刚好一个月——美国轰炸河内的第一夜是1972年12月18日。
阮当哲三年来，特别是1972年，战功卓著，宜安省曾提议授予他“人民武装力量英雄”称号，但阮当哲坚决拒绝。他坦言：
滨水渡轮的军工集体有很多榜样和英雄事迹。在最艰难的时刻，兄弟们踏上渡轮离开码头的那一刻，就是英雄的举动。独木舟驾驶员阮春居的胳膊被渡轮上爆炸的海贝壳炸断。他冷静地用左手紧紧抓住，止血。倒下后，他仍然用双脚将渡轮转向正确的码头，以便汽车上船。21名兄弟被炸弹压死埋葬。我本人在美军对渡轮袭击最猛烈的时候，和团队一起埋葬了8名遇难的兄弟。坟墓刚建好，炸弹就爆炸了，又被挖了出来。我从晚上8点一直坐在那里拥抱我的兄弟们，直到凌晨12点，有时用我的身体掩护他们，但还是没能把他们埋葬。我的战友还有很多，他们值得被授予英雄称号。
我和他一起走在黄忠路，他指给我看那片如今已建满房屋的大墓地。车先生眼含热泪：
“我不知道我的兄弟们被带到哪里去了”他的声音哽咽道：
- 我已经向很多人提交了报告：交通部、省里各部门和军事政策机构，要求健在的兄弟们40年后重聚，然后去寻找并点燃那些尚未安葬的已故兄弟们的纪念碑。现在渡口有很多管理机构。有桥，有好路。还有一个桥梁项目。他哭着说：现在有钱了，人们会忘记吗！……
他带我登上美丽的 Ben Thuy 桥顶，语气中充满感慨：
——他为我们牺牲的战场在哪里？
我向他展示了沙洲、水和树岸，他惊讶地大声说道：
——那个战场也是遗迹区的一个点。
作家的史料笔记道唐