山田想要一座桥
归合县Tho Hop乡Son Tien村共有108户人家，分布在丁河两岸。该村一半人口（54户）居住在……
山仙村隶属于归合县土合乡，共有108户人家，分布在丁河两岸。该村一半的村民，包括54户人家，位于丁河对岸，被河水隔绝，村民们必须通过一座非常脆弱的竹桥。这座桥由村民自建，用竹子和木头搭建，非常简陋，长约120米。桥下是竹子，用竹绳绑成小木条；桥上是劈开的竹子，铺在桥面上作为铺路石。
由于桥梁建造粗糙，通行极其危险。该乡文化主管张文通先生说：“事故频发，人员和车辆坠入河中，造成人员伤亡。雨季，河水上涨，桥梁被冲毁，人们无法通行。村里大约有50名不同年级的学生无法上学，只能等待洪水退去。有些家庭不得不在洪水季节把孩子送到其他地方上学。”
 |
|
前村长张松香先生说：“每次洪水过后，村民们都要捐建桥梁的材料。全村54户人家，每户人家都捐了10米竹子，然后派人来干活。每年，村民们至少要重建桥梁7次，还要多次维修，非常辛苦。”
前村党支部书记张春青先生说：“洪水涨得很高，我们不得不艰难应对。幸运的是，我们有应对洪水的经验，所以我们有办法保护我们的牲畜、水牛和稻米。我们唯一感到难过的是那些无法上学、学业被打断的孩子们。” 他指着门栏，那里经常被洪水淹没。每年四月到十月，丁河水位都会上涨，导致孩子们无法上学。
当被问及为何不建水泥桥时，张松香先生说：村民都是土族，全村只有17公顷甘蔗地，一年只收一次甘蔗，收入很低。在甘蔗种植淡季，有劳动力的人都去采石场打工，工作也不稳定。村里一半以上的家庭都属于贫困户。此外，由于出行不便，村民农产品的价格也比桥那边低5%。村里从2007年起就向公社提出建桥的提案，但至今没有任何动静。
过桥的时候，我们真的害怕了，因为桥太脆弱了。所有的绳子都是竹子做的，很多绳子都断了，很多用来搭桥的竹子也断了，过桥的摩托车摇晃得桥都快要断了。然而，每天仍然有人过桥，从幼儿园到高中的学生都要过桥去上学和回家。
等了一会儿，我们看到孩子们放学回家，虽然下着小雨，桥很滑，但还是有很多孩子开车过桥，看起来很有冒险精神。
送别时，艺人张松香叮嘱我们：“过桥时一定要小心。”
陈光岱