我怀念那些实地考察！

1985年初，我离开了义静省委历史研究委员会。由于妻子生病、孩子们挨饿，我不得不调到安城县工作。到达后，我很幸运地被指派收集资料，准备编写该县的历史书籍。此外，我还负责文化艺术工作的咨询，因此有机会结识许多作家和记者。

当时，安城县正配合乂静省文艺协会筹备编纂《在潘当流的故乡》诗歌文学集，我受命带领陈友忠、洪如、潘文恕、景原、阮国英、潘世披……到著名风景区和典型农业区去了解现实情况。

县委和县政府预留了两辆车，让代表团进行为期三四天的实地考察，白天前往基地，晚上住在县招待所写作。在这次工作考察期间，我每回到一个地方，都能看到陈友忠先生对当地道路了如指掌，对每个村庄、每个地区都有着深刻的了解。写作一周后，大多数作家、诗人和音乐家都创作出了关于安城的新作品。仅陈友忠先生一人就创作了长达七页的回忆录《我们今天的故土》，读起来引人入胜，别具一格。

此后，我向县领导建议，邀请陈友忠先生和黎国安先生合作，帮助县里清查、记述、了解各村尚存的历史遗迹，翻译一些中文文献，如村志、石碑、族谱、大字、排比句等……对于一个刚刚进入行业的新干部来说，刚刚读过几本关于安城的古代史料，当时汉字还是零，能遇到诗人陈友忠和黎国安先生，两位档案馆的馆员，两位故乡的学者，就如同捡到金子一样。

于是，我们开始了乡村之旅。远的地方我们开车，县里的公共汽车载我们来回，近的地方我们骑自行车。那时，县里还没有摩托车。Thung 先生还很强壮，所以他骑自行车四处走走。按照 Thung 先生的建议，我们去的第一个地方是 Ke Sung 村，它的中文名字是 Quy Lang 村，属于 Lang Thanh 公社，作为一次回归源头的旅行。Ke Sung 村是一座古老的村庄，位于 Bo Bo 山脉脚下，这里的地点和历史遗迹标志着北方统治者首次选定这里作为 Chau Dien 的首都，那是唐朝 Trinh Quan 元年，按照越南历法是 627 年，距今已有 1300 多年。

胡朝的祖先胡兴达叔叔也来到这里建立郡都，统治着广阔的边境地区。公元664年至676年，高边（通常被称为高王）来到这里，在同辉耶山和甘山的山峰上留下了传说。回到归陵后，Thung先生和Nguyen Xuan Phau先生带我们去了林子。1967年，乂安省的作家和诗人曾在这里举行会议，成立乂安文学艺术协会。Thung先生还提到了几排座位的位置，这些座位是为中央代表预留的，例如作家裴显、诗人春琼和其他嘉宾。

在归朗，我们遇见了归朗村的许多老人和手工艺人，记录下了许多关于这个安城稻作乡典型古村落的有趣故事。白天，我们去宋公祠遗址，去太氏烈寺诵读对联和碑文，或者去各个村落拜访老人。晚上，我们聚集在阮春福家，彻夜长谈。光是讲述归朗村的故事，就已经热闹非凡。

桂朗这片土地和人民似乎积淀了乂族人丰富的文化历史底蕴、风俗习惯和性格特征。不知从何时起，这里的人们流传着许多关于桂朗人“俭朴至极”的故事，关于桂朗女孩以美丽闻名于当地却又调皮捣蛋的故事……

在归朗村待了几天，我们去了竹下村，去拜谒了状元白宥的墓地。我们看到，乂河地区开国元勋的墓地位置优美，头枕着黄翁，脚伸向东海。然而，看到墓地依然简陋，“只是路边的一块泥土”，Thung说道：“现在我们还在为土豆和米粒发愁，没有条件修缮它，等有条件了，我们会把它修缮成一个供游人参观的地方。”走进白宥家族长的家，我们看到了敕令和安放在米盘上的状元白宥的牌位。我们听到族长说：“这里的白宥家很穷，只有六户人家……”Thung说：“每户的户主也很穷。”

从白辽状元的墓地到安马村，通先生带我们去为陈廷风先生上香。这位老学者的墓地就在安马村的入口处，村里有一块博士碑、一个莲花池，还有许多古树。1932年，当时的工程师们在这里挖河时，包括徐潘诺冯先生在内的测量人员都远离了学者的墓地，所以挖河时没有打扰到先祖的坟墓。但1976年，挖瓦北渠时，却正好穿过了古墓的中间，不得不挖到村后的山上。通先生提到：“挖瓦北渠，导致协和村涵洞坍塌，一百多名年轻人丧生，这是大罪，但毁掉学者的墓地更是大罪。”

我至今仍记得一件事：我们一行人正在参观官府陵墓遗址时，听说诗人陈友忠回来了，一群安马村的村民出来拜见诗人。在这大批村民中，有一位是陈友忠的曾孙陈廷居先生，他坚持要邀请我们去参观官府的花园。途中，我们跟随陈廷居先生来到了安马村。那片花园很大，坐落在山坡上，自土地改革时期以来就被三四户人家瓜分了。陈廷居先生请我们吃了一顿煮红薯和绿茶。

他讲了一位老官的故事，他留下了一堆藏书，堆满了房子的五个房间。1954年底，改革小组来到这里扎营。天气太冷，他们把书烧了一个月。队长们说他们要烧掉所有封建地主的残余，于是他们把一切都烧毁了。我母亲偷了一本《清溪行志》，现在她的子孙们要求把它作为文件送到县里。听到古叔这么说，通哭了起来。那天，我们离开老官家时，默默地走着，谁也没跟谁说过一句话……

我悠闲地走村串户，收集了更多资料。有时，我还能从老农口中听到一些有趣的民歌，我们笑得肚子都疼了。通先生以为只是玩玩，就对我说：“记得记在笔记本里，它可是金玉良言。我们以前农民生活很艰苦，唯有风趣幽默，说些谎话，才能抵挡风雨、饥饿和苦难……”然后他大声朗读了民歌的内容：每当这时，我总能看到通先生眯着眼睛，露出一丝顽皮的笑容。

一次，路过富清乡春岛村，他读到“吃春岛，吃春岛”这句话，便解释道：田泰乡春岛村，春岛人吃得好，干得好。春岛人一次吃一公斤多米，挖的土却相当于三四个村民的劳动量。春岛人听说“那个群体”很强大，有早婚的习俗，生孩子多。女孩十三四岁就出嫁了。也正是因为生孩子多，尤其是生男孩，在勤王运动时期，春岛村成立了一支名为春义会的青年队，由王实先生指挥，他加入了阮春温的军队。过去，我国在还田兵中战斗力很强，还田兵大多是农民子弟。

我们跟着童先生去田野考察，见他为人淳朴老实，便对他百般迁就，一杯好酒，一碗苦茶，悉心照料。他去县里帮忙了几个月，回来修缮母亲在奠明的房子时，县里的官员想给他一点钱，再送他一吨石灰，但他拒绝了。我跟着他回到奠明，偷偷地把钱给了当时负责房屋修缮的《古盖松林》作者阮忠峰先生，并请他转交给童先生的妻子方女士。

在家待了几天，他回来了。他说，工作不做完，他就不肯回家休息。这就是Thung先生的性格，只要是他帮忙的事情，他不管白天黑夜都会去做，做得一丝不苟，但并不是每件事都一帆风顺。有一次，我安排Thung先生去Hoa Thanh公社的长老家翻译文件。当时正值六大，党提倡革新，但公社仍然很穷，人民还在挨饿，没有商店，来公社的客人都要提前订好餐点才能吃饭。那天，我先去了公社，安排在Phan The Phiet先生家做饭。我们约好早上8点和公社干活，可是等到中午12点多，还是没看到Thung先生和Phau先生下来，我们就留了点饭给他们，先吃了，好让公社的人下午干活。

晚饭后，我等了很久，直到下午四点，才看到Thung先生他们慢慢地骑着自行车下来。Thung先生低声说：“我们约好早上八点上班，结果路过县文化馆，Nhat Tan先生请我们进去，给我们反馈一下关于丁江的新歌，还准备了一瓶好酒，乐手和歌手们也刚到。我们走了两公里，花了一整天才到这里，请谅解。我们晚上再干活吧。”我不禁苦笑，这又有什么办法呢？Phan The Phiet对我说：“这才是真正的Tran Huu Thung……”

跟随Thung先生的实地考察让我更加了解安城的土地和人民。结合我多次收集的资料，我于1989年完成了《安城郡史》一书的写作。该书付印当天，郡政府邀请了陈友忠先生、阮春福先生、景元先生、潘文恕先生、黎国安先生等出席新书发布会。秘书为Thung先生送上了一块白布……

如今，2010年冬末，国家因创新而繁荣，想起已经“老了”的诗人、艺术学者陈友忠先生，现在我重写历史的故事，回头看他的照片，我看到他似乎眯着眼睛微笑着。
戴莱创作营，2010年。

无损检测