童年的棕榈树

（Baonghean）-说到越北村落，我记得小时候学过一首诗：“山腰蜿蜒曲折，梯田茅草屋林立……”读着这首诗，闭上眼睛，我的思绪突然浮现在我村落的居住空间。沿着山腰，蜿蜒的小路，散落着几十间茅草屋，半山腰的棕榈树。这就是传统高原村落最常见的写照，刀耕火种的农耕生活，在梯田上种植水稻。

后来，随着学习和旅行的增多，我了解到，由于拥有相同的古老根源，义安省的泰国人的生活也与此相同；他们住着用草或藤叶搭建的棚屋，但最常见的屋顶是棕榈叶。后来才有了瓦片棚屋。棕榈树不仅生长在森林里，也在每个村庄里都有，它们被种植在房屋附近的花园里，在森林里则形成了棕榈山。北部地区“棕榈林”和棕榈山的景象在义安省西部也很常见。

高地村落里，每家毗邻房屋的花园通常都会在篱笆周围种植槟榔树，房屋周围则种植柚子树和菠萝蜜树，既能提供果实，又能遮荫。花园里还会种植棕榈树，这样当家里的孩子搬出去时，就不用跑到森林里去找了。

孔强 (Con Cuong) 的茅草屋顶。

以前我们村里茅草屋比瓦房多，有瓦房的才算有钱。住茅草屋的人都安慰自己：夏天茅草屋比瓦房凉快。自从爷爷让父亲单独住下来后，父亲就有了自己的茅草屋。小茅草屋建在高高的山坡上，终年刮风。地板很矮，只比大人的头高一点。我最喜欢和弟弟妹妹们一起玩，不是爬楼梯，而是挂在柱子上。有时我们甚至会从拱门爬过去，跳到地上，咯咯地笑。我在那栋房子里住了20年，不知道多少次要重新盖茅草屋顶。我还记得，每次爬上去补屋顶，我都会发现以前攒下来的、藏在茅草屋顶里用来买糖的零钱，然后就完全忘了！

春末夏初，森林里的麻雀会飞回棕榈树的屋顶筑巢。它们擅长在屋顶上寻找隐蔽的地方，也懂得防范那些来找鸟巢的孩子。只有当这些小鸟学会飞翔时，孩子们才会意识到它们在屋顶上的存在。它们可以在树枝间跳跃，在花园里高声鸣叫。

近十年来，村里受益于政府的“淘汰茅草屋”政策，茅草屋逐渐消失。村里人人都在争取支持“淘汰”茅草屋。如今，村里新瓦遍地，一片光明。只有少数几户新分户的村民还住在茅草屋里。他们说，在准备木料盖房的同时，也在等待政府的援助，所以暂时住在茅草屋里。

如今，村里又多了一对新婚夫妇，各自分居。父母、亲戚、村民依然保持着古老的传统，每家从菜园里拿出几片棕榈叶，砍几棵竹子，帮着家里搭起一座小小的吊脚楼。

主人天真地邀请道：“来跟我一起庆祝新房吧，你们才搬出来，还很穷！”我突然想起我们乡亲的一句话：屋檐下不过是遮荫，重要的是村情犹存。主人举杯感谢乡亲们的帮助，说道：“我也要努力像乡亲们一样盖一座瓦房！”

坚固的房屋是村民们“安顿下来”并规划“谋生”的必需品。但对我来说，茅草屋顶却是一段难以磨灭的童年记忆！

文章及照片：Ha Phuong