万蒙黎明
(Baonghean) - 每次去Tam Hop乡（Tuong Duong），我总会路过一个小村庄，从高处俯瞰，它美得像一幅风景画。那就是位于山谷中、Cha Lap溪旁的Vang Mon村。很多时候，我从乡中心的Xop Nam村走到Huoi Son村和Pha Lom村，俯瞰Vang Mon盆地，屋顶紧密相连，就像一个小型社区，真希望我能在那里停留一次……
直到羊年大年初一，我才有机会来到这个小村子，三合公社人民委员会主席邀请我去“家访”。公社主席魏景全也是万蒙村的村民。我刚从7号国道开到三合，沿着近二十公里的碎石路，看到一条平坦的水泥路通往村子，心里不禁一沉。然而，才走了几百米，到达万蒙盆地里的第一户人家时，水泥路突然变成了死胡同。公社主席说，这是万蒙村新建的农村交通路段，村子离中心较远，基础设施建设遇到了不少困难。
 |
| 上学前复习一下。 |
天色已晚，一群村里的孩子围坐在村里唯一的台球桌旁“娱乐”。另一群孩子则在村里的社区文化馆旁打排球。暮色降临，盆地里的小村庄显得既陌生又熟悉。高脚屋和土楼混杂在一起，风格既像蒙族，又像越南村落里的古民居。房屋挨得很近，很少有房子连着花园……
魏景全先生解释了村名的含义：恰拉普溪（Cha Lap）从村尾流过，形成一个深邃的圆形水潭。在泰语中，“万蒙”（Vang Mon）的意思是圆形水潭。该村建于20世纪70年代，当时县政府将桂莫合作社从原公社中心迁至此地。恰拉普溪源头的登村（Tem）和会亚村（Huoi Nhap）的村民迁入居住，形成了现在的万蒙村。
封建时期，特姆族人居住在如今新村不远处的一座小山旁。村长是“chau hua”先生。他是封建时期老挝佛教界的显要人物。村子原本平静，但有一年，一场瘟疫爆发，许多人死去，有些人逃往其他村庄。这时，“chau hua”下令将村庄迁往溪流附近。从此，村民们的生活便平静下来。直到政变爆发的那一天，“chau hua”又恢复了村民的身份。不久，他迁居别处，最终去世……
我的脚步无意中来到了村长何文义的家。他今年35岁，拥有村里最大的木屋之一。他自豪地说：“以前，万蒙村是全村闻名的好学村。” 许多人后来都成了区、社的干部、老师、医生。长期以来，万蒙村一直领导着全村的学习运动。目前，万蒙村仍有9名学生在三合中学就读。其他一些人在区寄宿学校就读，还有1名大学生。这些都是学习运动中的积极因素，而村里大多数年轻人也早早辍学，出去打工谋生。有的去了南北工业区，有的在水电项目上当建筑工人。还有一些人不顾危险，跟随熟人偷渡到中国，在小工厂和作坊里打工，希望能获得更高的收入。春节过后，村里又空无一人。只有少数人留在家里帮家人干农活、种田……
夜幕降临，我离开了夏文义村长家。等着社长儿子去打溪鱼做晚饭，我趁机在村子里转了转。天完全黑了，社长家隔壁的小屋里传来一阵阵敲敲打打的声音。我好奇地走了过去。一位四十多岁的妇女正在敲敲打打，准备做一个柜子。这的确是一件奇怪的事情，因为长期以来，山区妇女很少会做木工。她自称是罗氏惠，昆强县人，嫁到万蒙村已经15年了。她给我讲起了自己刚当儿媳妇的那些日子。那时候，从7号国道走到村子里要走一整天，田螺和水蛭很多。回到婆家，她也要早起舂米、煮猪饲料。春节过后，到了农历二、三月，她就开始清理田地。
那时候狼很多。每隔几周，我们就会听说村里的水牛和奶牛被狼吃掉了。但很多个晚上，她的丈夫忙于民兵训练，她不得不独自待在森林里。夜里，她蜷缩着身子，聆听野兽的咆哮。“如果我熬过这个夜晚，没有被狼吃掉，也没有被猩猩抓走，我就知道自己还活着！”她跟丈夫学了木工活，帮他做床和橱柜，卖给村里和周边社区的人。她当时还不算富裕，但足以支付两个孩子（一个上中学，一个上小学）的学费。
 |
| 旺蒙村的学生们正在上课的路上。 |
然而，对于这位意志坚强的女性来说，唱歌是必不可少的。在万蒙村当儿媳的15年里，惠女士还领导着村里的艺术团。她认为，虽然常年在田间和森林里劳作，但也应该有时间享受生活。每逢节假日和春节，惠女士和村里艺术团的姐妹们都会练习和表演，与其他村庄以及边境哨所的士兵互动。
村长的儿子提着满满一筐凉鱼回来了。我们的晚餐来晚了，因为大家都在等着享用查拉普溪的凉鱼。今天的饭菜全是村里的特色菜：炸凉鱼、用香茅炖的其他几种溪鱼，还有用野生棕榈树熬的汤。我已经很久没有沉浸在义安西部山林的独特风味中了。
今晚，睡意悄悄地向我袭来。公社主席家就在查拉普河边，潺潺的溪水声伴我入眠。孩子们互相喊着要去上学，把我吵醒了。天还没亮。我掀开牛毯，起身，举起相机，记录下万蒙村学生们在浓雾中上课的瞬间。村子离学校只有4公里，所以万蒙村的学生没有寄宿生的福利。告别孩子们，回到村子里，我久久地注视着小路上尘土飞扬的泥土上留下的细小脚印。其中一个脚印没穿凉鞋，小脚趾紧紧地抓着地面。我想起昨晚惠老师说的话：“这里的女孩子，十三四岁，已经到了谈恋爱结婚的年龄。但我鼓励你们读书，摆脱贫困。”
黎明时分，我们离开了旺蒙村。从高处俯瞰，茅屋如同一片蘑菇林，绿、红、黄交织，色彩斑斓。太阳像一颗硕大的熟透的枇杷，刚刚从远山升起……
你是