爱上越南民歌

（Baonghean）——仅仅一句歌词，就让那些远离家乡的人们的心突然异样地悸动起来。一整段童年的记忆，一份渴望，一份思念，都清晰地浮现在眼前。没有什么比音乐更有力量，没有什么比民歌的旋律更热情深沉，民歌……

1.十多年前，我去金莲了解南丹布袋戏班的情况，拜访了阮友居老师的家。当他突然提出要传承和保存古乐，要成立布袋戏班，要恢复布袋戏班昔日的场地时，很多人都感到疑惑不解。

我曾以为，他——一个德寿（河静省）人，却因缘际会来到金莲——对布钱包有着“极致”的喜爱。他爱得如此之深，以至于他认为人生的每一次转折都是因为布钱包。他爱得如此之深，以至于愿意自掏腰包去做任何与推广和传播布钱包有关的事情。他爱得如此之深，以至于在炎热的中午，他忘了吃饭，带我去黄筹村几位老手艺人的家，希望我能“感受”到昔日的布钱包……而当布钱包登上舞台时，如果不是穿着棕色衬衫，跟着河曲的节奏唱歌，他都会觉得它是“假的”，不再是布钱包了……

南丹民歌俱乐部的《Lam River》《Singing Vi》。照片：陈海。

十多年前那个阳光明媚的下午，在黄竹村一所简陋的房屋里，我听见那首萦绕心头的布艺行会歌声，从我苍老的胸膛中飘荡而出。这首歌跨越了岁月，跨越了人生的起伏，跨越了故土的沧桑，跨越了人类命运的起伏，但它依然在这里，依然深深地印在我的心头：“我问你故乡在何处/你知桑园有蚕吗……”

从那一刻起，我知道我爱上了Cau vi。一个北方人爱上了白沙与寮国风的Cau vi……

我这才明白，古老师漂泊一生，为何在人生的最后时刻，依然回归了民歌。那首故乡的民歌，已融入他的血肉之中。正如诗人阮维《坐怀古母》所言：奶养身，歌声滋养心灵。滋养义安儿女心灵的歌曲，除了民歌和民歌，还能是其他的吗？

后来，我多次路过南丹乡间，总会想象桑田里湛蓝的月夜，浪漫的篱笆。在某个地方，曾有无数拥挤的脚步声，寻找安夫人（黄氏安夫人，胡伯伯的姑母）的织布坊，一棵树，一粒沙，依然留存着母亲黄氏嫘在织布之夜的催眠曲。在某个地方，在如今广阔的空间里，依然残留着一个人“卷着裤腿站在院头听歌”的影子，更增添了“亡国丧命，苦难深重”的悲哀。

南丹人还给我讲了许多关于一位名叫贾山（潘佩珠）的先生和一位名叫图山的先生的轶事。两位先生都对布行充满热情，都是许多个“唱维”之夜的“老师”。在布行里唱维的夜晚，月光洒满，欢乐弥漫，成为潘佩珠心中一段美好而梦幻的回忆。即使月光朦胧朦胧，即使远处传来的隆隆低沉的琴声仿佛要将他带入梦乡，即使琴声高亢却带着一丝深深的忧伤，布行里唱维的夜晚却是真实的。年轻的贾山先生，踌躇满志地站在芙蓉花堆旁，用俏皮的歌声回应着纺纱的姑娘们。他在月光下独自微笑。他在故乡度过了美好而梦幻的岁月，之后是漫长而艰辛的英雄人生。

2.我的侄女，九十岁，在河内一所大学读书，得知我如此爱魏和詹，她感到非常惊讶。当她得知，她崇拜的不是年轻歌手或著名的外国歌手，而是在家乡田野里歌唱的艺术家时，我也感到惊讶。正是魏和詹让我们两个母亲、两个孙辈、两个祖国、两代人更加亲近。

侄女像朋友一样跟我倾诉：“穆，我们正去听魏和詹的歌，就听说义安民歌团要来河内演出。人民艺术家洪流唱起‘谁知林江水清浊，方知人生荣辱’，我和朋友们都感动不已，穆，有的甚至流下了眼泪。在异乡，忙碌和心事沉浸了那么久，只听一个简单温柔的旋律，思念就充满了我们的心头……

义安省民间文化遗产保护与推广中心在首都表演《维宪》。图片来源：PV

后来，侄子看完演出的那天晚上，我在脸书上看到了这样一句话：“想起小时候，每逢收获的季节，我常常跟着奶奶去田里种稻。下午，沿着堤坝奔跑，耳边不时传来姐姐们和姑姑们咯咯的笑声，夹杂着风中飘荡的甜美旋律：爱就好好爱/有问题就彻底解决/别像田头的兔子/开心的时候跟影子玩，难过的时候就走。”这句在艰苦岁月中唱出的歌词，依然充满诗意，无比可爱。

后来，随着我长大，晚上我经常和邻居的大人们坐在一起，听着叔叔阿姨们用我那台老式卡拉OK唱歌。他们唱歌的样子，仿佛那天他们没有把自己扔到烈日下一样。他们唱歌的样子，仿佛那天下午他们没有扛着比自己体重还重的米袋一样。

所以当时我稚嫩的心灵爱上了《Vi and Giam》，陶醉其中，沉浸其中，尽管当时我还不能理解所有的歌词。

在我的成长历程中，祖国的每一条道路都留下了我的足迹。有时，我们为了享受一场音乐之夜，不惜花费数百万越南盾。舞台上的艺术家们精彩绝伦，充满崇高感，但所有这些都无法像那些阿姨们、姑娘们那样，用她们那饱经风霜、歌声唱响的脸庞，深深地印在我的心头。那些在艰难困苦中成为艺术家的劳动者们，不仅为我献上了歌声，还让我在困境中保持乐观，让我理解家乡人民，并为之感到自豪——他们在广袤的田野中悠闲地生活，即使在贫瘠的土地上，也依然相信生活。仅仅一句歌词，就能让远离家乡的人们心潮澎湃，产生一种奇特的悸动。一整段童年的记忆，一份渴望，一份爱，清晰地浮现在我的脑海中。没有什么比音乐更强大，没有什么比胡维和詹的旋律更热情深沉。

而我真心想对几年前因病去世的顾先生说几句话，表达他对民歌消失的担忧：亲爱的老师，请您放心，今天乃至永远，只要有义河人的地方，民歌就会被传唱，就会被感动。因为民歌是义河人的灵魂，是越南人的灵魂，自古至今，世世代代都不会改变！

水荣