光中公寓楼里的童年夏日时光

（Baonghean.vn）——一个夏日的早晨，父母下班后，光忠公寓楼的孩子们脖子上挂着钥匙，聚集在老人家家里玩游戏。男孩们下国际象棋、中国象棋，嘴唇薄的女孩们下跳棋，在走廊里用粉笔画画。

1.那些总是被父母吼叫的孩子，现在却要扮演统帅、统帅、大元帅、元帅……还有什么比这更好的呢？没轮到自己的孩子，则分成两队，为尚未分出胜负的战局加油助威。

比较有钱的Khanh和Nhat有时会带着他们的海马和拼图来凑热闹……那些活动非常热闹，喊叫声不绝于耳。偶尔，年逾八旬的Ky老太太会过来温柔地提醒他们：“玩可以，但别太吵。”

Quang Trung 公寓楼里的孩子们 - 照片：Thanh Cuong。

女孩们玩腻了跳房子，就换成了传球游戏。Tam 和 Huong 向妈妈要了一根乒乓球大小的茄子，然后凑了几根筷子做工具。一只手把茄子高高抛起，另一只手拿起卡片，唱着“儿子，有一天，明天，贻贝……一对我，一对姐妹……三片榕树叶，三片菩提树叶”。“Chi chi chan chan/钉子把火烧了/马死在了章节里/三个国王和五个皇帝/法官去寻找/U a u ap”。真是太好玩了。

平时男生很少跟女生一起玩，人少的时候才会聚在一起玩跳房子或者踢踏舞。男生跳房子玩得跟女生一样好。

2.“这是报纸，快去拿吧。”

一听到邮递员和报纸轻声播报，我们这些住在楼上的孩子们就放下了所有玩乐，跑下楼去收邮件和报纸。上世纪七八十年代，互联网还未普及，书信是一种快乐的联系方式，可以与亲人互通消息。每个家庭每月都会收到四五封信，有些家庭甚至会收到几十封。

我们小区有很多作家、记者、老师，所以我们的叔叔们也订购很多种报纸，比如《万义报》、《全人民报》、《人民报》、《乂安报》，很多朋友家也订购《年报》、《仁同报》……

最开心的莫过于他们去读报的时候了。通常，Duong先生和Lan女士受叔叔们的委托，负责接收整栋公寓楼的报纸。做个“邮递员”乍一看很容易，但入门可不是件容易的事。至少要记住是哪天的报纸、什么报纸、哪家的报纸。如果报纸缺货，要立即询问邮递员，以免遗失或弄丢地址。初夏时节，有些调皮的孩子先是错过了，后来又错过了，没能完成任务，就被叔叔们“辞退”了。

童年的眼睛... - 照片：Thanh Cuong。

我们这些孩子坐在楼道里，互相传递着报纸，如饥似渴地读着刚收到的报纸。通常报纸9点以后才有，我们这些孩子只有大约两个小时的阅读时间，所以每个人都目不转睛地看着报纸，尤其是拿到《小年》或《日同》的时候。遇到好诗或难解的数学题（在《青年数学杂志》上），我们就会挤在一起阅读，或者拿出笔来做题。

我们几个不喜欢看报纸的孩子玩起了“撕邮票”游戏。大一点的孩子教我们用刀片撕掉邮票，然后用Sao Vang牌润唇膏擦掉邮戳，方便重复使用。信件多的时候，我们会把信分给大家，每人分几张邮票，擦掉之后，信就焕然一新了。一开始，我们被信主人训斥，但渐渐地，我们学会了只“撕”那些容易相处的收信人的邮票。

中午时分，Duong先生和Lan女士会把所有信件收集起来，汇报情况，然后整理平整。每层楼的孩子们会被分配任务，把信件送到每户业主手中。为了避免丢失，孩子们会把信件送到业主手中，如果业主不在，他们就必须把信件从门缝里塞进去。他们不被允许把信件带回家弄丢。我们这些孩子必须认真听取他们的汇报，因为如果我们不听，业主就会汇报给我们，明天我们就没有机会阅读这些信件了。

旋转，旋转……我们这些孩子在光中公寓楼度过的夏日时光。然后，在童年的梦里，我看到了棋局、邮票……

安青