古塔边的民歌

（Baonghean）——夏日清晨，南农河泛起红色的波涛。民歌回荡，仿佛来自遥远的国度。波涛汹涌，激昂奔腾，绵延不绝。

安化村就像一块绣满花卉图案的手帕，坐落在南农河畔。这条河发源于“百万象之国”，不知流经了老挝和越南多少个村庄。我想，在这条绵延数百公里的河流沿岸，或许很少有村庄像它这样奇特。

安和泰民歌俱乐部表演。照片：Huu Vi

“坐稳了，水很急。”当我们驶离不远处美里乡人民委员会附近的码头时，南农河的船夫提醒我们。从乡中心村Xieng Tam到安化村坐摩托艇只需十多分钟，但这段路程足以让不习惯这里海浪的人心脏病发作。这几天，上游一直下着大雨，河水奔腾，仿佛在发怒，愠怒。

我们漫步的脚步将我们带到了美里村。幸运的是，我们遇到了一群县级官员，他们来到这片边境地区参加泰国民歌俱乐部的开幕式。说实话，民歌早已融入了美里乡边境村庄一代又一代人的精神生活。安化村也不例外。我曾听过安化村一位老妇人唱道：“来到这里，虽然没有宽阔的路，但到处都有歌声，村里总是欢快的歌声。” 这么说，今天还有民歌俱乐部？无论有没有俱乐部，民歌都曾在村庄社区的文化活动中鲜活地存在，并将永远精彩地存在下去。

我曾多次造访安化村，只为欣赏这座古塔。它与泰国的吊脚楼截然不同，却又独具特色，令人不禁对它的历史产生种种猜测。有人认为它是老挝人民的佛教建筑，也有人说这里曾经富庶富庶。古塔旁有一棵菩提树，象征着佛教。我听说这棵菩提树自古以来就种在塔上，后来枯死了，现在这棵是第三代。它们生生不息，如同轮回的规律。这座砖塔在安化村建立之前就矗立于此。我听说，过去在Xiang Tam村（公社的中心）的Xang Neua村，也曾建有大大小小的古塔。八月革命后，这些古塔被毁。塔内的铜像全部被盗。安化村的古塔也屡遭损毁，佛像也或多或少地被盗。

泰国人选择在塔旁建造村庄，也算是一种幸运的巧合。他们认为这里是神圣的土地，并定居于此，既是为了“守护”圣塔，也是为了躲避灾祸和疾病。古人选择在那里建造塔，并非偶然。

河岸边的告别。摄影：Huu Vi

雨渐渐大了起来，但安化村文化馆前的院子里仍然挤满了人。他们大多是前来观看民歌社成立仪式的村民。原来，与我最初的想法不同，对他们来说，一个能够聚集一群热爱泰国民歌的人们的社团也很重要。韦氏丹老太太在码头迎接我们，笑着说道：“唱民歌的人很多，不过我们盼望着有个社团能聚在一起学，已经等了很久了。所以这算是村里一件很重要的事。我一听说，就立刻报名参加了。”

雨中，在简陋的舞台上，演出依然自然地进行着，如同我们回山时常遇到的那种演出之夜。观众们，有的坐在屋里向外张望，有的就坐在舞台旁摆放的一排排椅子上，尽管衣服和头发都被雨水打湿，但每个人都全神贯注，这景象实属难得。在偏远地区，人们还能收看卫星电视，熟悉那些投资良多的音乐节目、精彩的电影、电视游戏等等。然而，当一首民歌响起时，全场观众却毫不犹豫地冒雨聆听，热情不减。

泰国民歌社的启动仪式因为天气不佳而缩短了。这时，节日才真正开始。村里文化馆的空间里，民歌声回荡。团圆喜庆的餐桌上，老太太们开始唱起了调侃的歌。转眼间，他们成了真正的即兴表演者。一边是女人，一边是男人，互相应和，都是美好的词句和寓意：你二十岁的时候，为什么不说爱我？/当月亮和星星在傍晚升起的时候/你的右脚和左臂依然那么稳固……男人那边立刻应和：我年轻的时候，去老挝芒族做生意/你还是个女孩的时候，我为找不到好木头盖房子而发愁/你老了，就去了婆家……

每首好歌都赢得掌声。歌唱比赛一直持续到太阳初升。此时，太阳已经完全西斜。我们再次唱起告别歌：回来吧，别让雨淋在去集村的路上/别让京族人在去京族村的路上生病/可怜那些眼含热泪等待的村民们。

我知道那只是情歌，一种非常普通的文化和精神活动。但当我登上船，回头看着那群告别的人们时，我知道那真是令人难忘的话语。这里热情好客的村民真心希望我们能再次回来。南农河依然潺潺流淌。在波涛拍打船身的声音中，似乎传来了一些民歌。

你是