当球滚动起来的时候，只有一件事比一切都神圣：祖国！

2011年7月9日，南苏丹共和国宣告成立，成为世界上最年轻的国家。独立后的第二天早晨，南苏丹国家足球队在首都朱巴一片尘土飞扬、杂乱无章的泥地上，进行了历史上的首场比赛。

2005年10月，当安哥拉国家队获得德国世界杯门票时，数十万安哥拉人涌上街头，高唱“我们是一个国家”的歌曲。

这些人有什么共同点？是那些在南苏丹扛枪、活在生死边缘的足球运动员，还是那些生活在世界上最贫穷的大陆却常年忍受焦虑、暴力和昂贵生活的安哥拉公民？

1994年，巴西作家尼尔森·罗德里格斯写了一本名著《鞋钉下的祖国。足球新纪事》。罗德里格斯的著作并未引发一场革命，但却被精炼地浓缩成了一句宝贵的话语：鞋钉下的祖国。跨越三个世纪的现代足球史印证了这句话：圆球的威力足以将国家凝聚在一起。

现代足球，无论规则如何变迁，依然保留着最初的友爱精神和牺牲精神。当朋友之间踢球时，球员们会感受到一种归属感，一种对某个群体的归属感。当球队代表一个国家时，他们会为捍卫共同的价值观、共同的身份认同、祖国而感到自豪。

不仅在南苏丹或安哥拉这样的第三世界国家，人们的归属感才如此强烈。无论在哪里，想要证明自己是国旗的一部分的渴望也同样高涨。

当它发展到一定程度时，就会呈现出极端民族主义的丑恶嘴脸，轻则引发足球流氓行为、足球暴力、种族主义，重则引发国家之间的战争，就像1969年洪都拉斯和萨尔瓦多之间的“100小时战争”。

但在绝大多数情况下，它承载着团结和社会变革的精神。1998年世界杯上，极右翼政客让·玛丽·勒庞批评法国国家队有太多非白人球员，莉莉安·图拉姆以强烈的自豪感回应道：“我不是黑人，我是法国人。”当足球说话时，肤色、信仰或宗教的界限已不复存在，唯有一样东西始终高于一切——祖国。

在扁平世界和全球化时代，传统的边界以及关于国家和主权的传统概念趋于模糊，通过足球重建和守护精神上的另一条“边界”的渴望愈发迫切。毫不夸张地说，一个国家如果没有一支足球队（或其他运动）来守护其“边界”并以自己的名义战斗，就不能算完整。

联合国是世界上最大的政治机构，拥有193个成员国，而国际足联则拥有209个成员国。两者的差异不仅仅在于数量。有些地区没有完全的主权，例如阿鲁巴、塔希提岛、开曼群岛、台湾、巴勒斯坦……这些地区虽然未得到联合国承认，但却是国际足联的成员。

当这些会员来到足球场时，他们不仅在寻找地球上最受欢迎的运动，也在寻找一个拥有自己特色的空间。而他们也受到了热烈的欢迎。

作为一项运动，足球没有国界。但当“祖国被踩在脚下”时，无数的国界就此诞生。这其实是件好事，因为从某种程度上来说，足球世界如今已然变成了一个充满“边界”战争的世界，这些战争都蕴含着高尚、人道和大众价值观。

这就是为什么足球总是能创造一种特殊的吸引力和无尽的激情。

看到昨天下午越南U23球员书写的童话，以及赛后数百万越南人民激动不已的情绪，我们可以清楚地感受到这个道理。/。

光勇