仁梅开发

“封锁”时期

我与仁迈有着深厚的感情——仁迈是该省最偏远的乡镇之一。襄阳区位于南农河上游，又称“边境地区”。2008年初，我有机会跟随一位老师朋友来到仁迈。当时，班韦水电站还没有截流，所以我得以乘坐摩托艇穿越南农河上数百个大大小小的瀑布。

我坐船花了将近一天的时间，又步行了一个小时，才到达朋友任教的仁迈中学。天气正值换季，我刚到学校，乌云密布，旋风和冰雹倾盆而下，屋顶的瓦片四处飞扬……清晨，我趁机在仁迈村（公社的中心村）周围散步，欣赏着沿着溪边蜿蜒的陡峭道路，以及在清晨薄雾中依稀可见的简陋吊脚楼。

从Huoi Co村望去，16号国道穿过Nhon Mai乡（Tuong Duong）。图片由Huoi Co提供

更远处是连绵不断的山脉，人们认为这些崎岖的山脉将永远把这里的人们困在贫困、落后和自给自足的环境中。因为当时的仁迈处于“四不”状态（包括：路、没有电、没有市场、没有电话信号）。

回到中学，我惊讶地看到校园里破旧的小屋，从小屋里可以听到孩子们的欢声笑语。一位老师猜到了客人们的担忧，解释说：“这里除了学校附近的几个村庄外，其他地方离学校至少要走半天的路。学校没有学生宿舍，所以开学时，家长们不得不为孩子们搭建帐篷，让他们留宿学习。每个帐篷里大约住着5到7个孩子，通常是兄弟姐妹或亲戚。孩子们的伙食和生活费用都由他们自己承担。”

得益于公路和电网的通车，边境乡仁梅（Tuong Duong）的生活发生了翻天覆地的变化。图片：丁俊

那时，看着脏兮兮的孩子们，匆匆吃着一碗沾满白盐的米饭，再去上课，我不禁感到心酸和同情。那次之后，我写了一篇报告文学《高原写作的艰辛》。

也是在那个场合，我见到了公社人民委员会主席卡阳进先生。他担任公社重要官员30多年，从主席到党委书记，再到党委书记，因为当时很难找到一位“老将”的替代者。进先生说，仁梅当时，全国近90%的人口是公务员、官员和教师，其中很多人虽然生活困难，但仍提出申请脱贫。

Nhon Mai 公社（Tuong Duong）Huoi Co 村的一角。照片：Dinh Tuan

生活几乎依然自给自足，耕种仅够糊口；饲养水牛和奶牛用于拉车；饲养猪和鸡则仅供春节或丧葬祭祀时食用。距离县中心约150公里的地方没有公路，所以即使他们生产了大量稻米，饲养了大量牲畜和家禽，也不知道该卖给谁。崎岖的地形、山区边境森林以及各种物资短缺，使得仁迈人的生活始终“受限”。

“政府正准备投资修建一条贯穿仁梅等边境乡镇的主要公路。我相信，有了这条路，人们的生活将会改变。” 卡阳进先生透露道。说完，他走进办公室，打开一个柜子，拿出一张道路建设图给我看。说实话，当时我心想，就算有路，也得等很久，甚至几十年。

当高速公路开放时

后来，我又多次前往仁迈，但由于工作繁忙，没有太多时间去感受这片偏远边境地区的变化。最近，我有机会再次回到仁迈，参观了许多地方，并清楚地看到了那里的改善和变化。16号公路连接 Ky Son - Tuong Duong - Que Phong 县和 Nhon Mai 县的公路于 6-7 年前建成，使出行更加轻松便捷，并开通了前往荣市的巴士路线。

Nhon Mai 公社（Tuong Duong）Huoi Co 村的蒙族孩子们的欢乐。照片：Dinh Tuan

电网也已通到16号公路沿线的村庄，为这片广袤的森林带来了光明。有了路，有了电，人们竞相在路边建造房屋，开设店铺，生活更加生机勃勃。尤其是寄宿中学，如今已建得宽敞明亮，学生宿舍分门别类，食宿场所也干净整洁。想必很多人已经忘记了过去学生们的简易棚屋。

此次，我们跟随县、公社工作组来到了公路附近的Huoi Co村。越南-老挝边境这里有50多户苗族家庭。之前，我也去过Huoi Co村，沿着一条蜿蜒的山路，从Xoi Voi村出发，一路走走停停，足足走了4个小时。现在这条路刚铺好水泥，不仅摩托车，连汽车都能上去，大约20分钟就能到村子。

萨木瓦屋顶依然保留着青苔的痕迹，古老的桃树上挂满了成熟的果实，每一位会错村民脸上都洋溢着喜悦和笑容。村长瓦夸多兴奋地说：“现在路通了，从水牛、奶牛、猪、鸡到桃子、李子，都是商品，人们都来村里买。有些家庭养了几十头水牛和奶牛，他们的资产价值可达数十亿。我们也提醒大家要保留自己的特色，以便将来可以发展社区旅游。”

随着社会经济发展，仁​​梅各族人民的文化认同意识不断增强。摄影：孔建

返回公社中心的路上，公社人民委员会主席卢玉静说，不仅会姑村，像会满村、帕木村、披奥村、平良村等偏远村庄也都获得了国家投资修建道路。过去，人们主要靠步行出行，但现在摩托车可以轻松通行，方便了货物流通，生活开始发生变化。

贫困率已降至42.54%，许多家庭生活水平有所提高，甚至通过发展畜牧业（例如Tham Tham村的Va Tong Su和Va Ba Ka），收入达数亿越南盾。目前，该乡牲畜总数约为6500头，为村民带来了丰厚的收入。蒙、 克木语和仁迈的泰语。

目前，水稻和刀耕火种的种植面积仍在维持，以确保粮食需求。交通更加便利，政策将推动畜禽养殖作为主食发展，逐步实现脱贫致富。李子、桃子等本土产品的种植面积也将扩大，以根据市场需求实现产品多元化，帮助民众提高生活水平。

吕玉静先生 - 仁梅乡人民委员会主席

这次重返仁迈，我特意去拜访了退休多年的田先生（Kha Duong Tien）的家。田先生身体依然健康，还能认出老朋友。握手之后，这位前公社主席立即问道：“您觉得现在的仁迈生活怎么样？” 当然，答案是“真的变了”。那天晚上，我们在会喜河（Huoi Hy River）边喝完了那瓶发酵米酒，听着关于仁迈的趣事。

省民族委员会和祥阳县领导走访仁梅乡会谷村村民。摄影：孔建

共同完成任务工作组离开仁迈，从祥阳县回来后，听到并亲眼目睹这个偏远边境乡镇的变化和繁荣，我激动不已。或许，与其他地方相比，仁迈今天的成绩还算不上突出，但与大约10年前相比，这在广袤的边境地区确实是一个奇迹。

丛健