五月初的一天，我来到宜富乡13村的“透析村”，初夏的酷暑已然袭来。一排排铁皮屋顶的宿舍，顿时热得像火炉一样。这间宿舍位于胡同托街一条蜿蜒小巷深处，紧邻省立综合医院和115医院。在这个生死攸关的地方，我们更能体会到人间爱的坚韧。
在近40摄氏度的酷暑下，“透析社区”的居民们只能互相拉着走到门廊上坐下，享受凉爽的微风。我到达时，居民们刚做完透析回来，看起来身体状况好多了。然而，他们憔悴的脸上，苍白的皮肤，疲惫的痕迹，还有流血的手臂，仍然清晰可见。
居住在安城县和清乡的潘国权先生（1986年出生）对这个“透析村”的状况了如指掌。他身手敏捷，跑去搬来椅子，请我们坐下。然后他告诉我们，这个村里的居民大多患有严重的肾衰竭，为了延长寿命，不得不持续进行透析。他们每周三次，一年四季都定期进行透析。如果错过一次，他们的身体就会衰弱，血压会下降，四肢也会变得无力。每次透析后，这些透析患者仿佛变了一个人，他们的动作会更加灵活敏捷。
我见到了住在1号房间的阮氏花（音译，Hou Hoa，音译）女士（居住在新奇县奇新乡）。花女士是这个“透析村”里“资历最老”的人，已经工作了16年。陪伴她一起战斗的是她的丈夫——阮文战先生。自从花女士生病以来，阮文战先生为了家里的孩子们放弃了所有的农活和园艺活，骑着他的旧摩托车来到荣市做建筑工人，赚钱照顾妻子。我们到达时，阮文战先生还没有下班回家。花女士独自坐在门外等着丈夫。桌上摆着两顿没吃完的饭菜，盒子里装着一只小鸡，正在叽叽喳喳地叫着。
花太太说，等他回家吃个痛快，她一个人吃不下。花太太指着小鸡笑着说，前几天她家孩子来玩，给了他们几十个蛋，结果太热了，孵出来了。他就拿个塑料盒子，把小鸡放进去，让她帮忙照顾，分散一下注意力。
除了Hoa女士的丈夫来照顾她之外，Nguyen Thi Phuong女士也让她的丈夫陪同。Phuong女士来自龙山乡（Anh Son）。她已经透析了4年，但在过去的两年里，她的病情恶化，加上糖尿病并发症，她的眼睛已经看不见了。因此，她的丈夫必须每天陪伴在她身边，哪儿也不能去。她的孩子们偶尔会从乡下送蔬菜和大米来。
“透析社区”的十个小房间里，住着十种不同的情况，但大多数透析患者都是处境艰难、拼命想要治病的人。来自新基、安山、清章的病人来了，来自安城、琼吕的也来了，还有来自河静的。他们只能待在租来的房间里，数着日子过下去。
居住在清莲乡（Thanh Chuong）莲长村的黎氏梅女士（生于1982年）也是一个特殊的例子。她曾在驻扎在龙山乡（Anh Son）的青年志愿军第一队担任了15年的工作人员。2016年，她不得不辞去工作，前往荣市接受透析治疗。令人难过的是，在她家人中，她的哥哥也曾接受透析治疗，并于2018年去世。现在，她的医疗费用只能依靠在农村的70岁老母亲来承担。
得知我曾多次前往青年志愿队一号，如今它正式解散，麦女士眼含热泪。她热情地讲述了自己激动人心的时光以及与她共事的同事们。过去八年，她独自一人在这个“透析村”里，周围都是同样境遇的病人，给予他们无微不至的关怀和爱护。
我见到阮玉雄和黎氏芳时，他们刚做完透析回来。阮玉雄和黎氏芳的故事在这所寄宿公寓里广为人知。这证明了爱情在任何情况下，即使是在最艰难的时刻，也总能绽放出美丽的花朵。
洪先生1989年出生于越南清章县丰盛乡朗化村。2004年底，刚上十年级的他，因患上严重的肾衰竭而被迫辍学，收拾行李搬到荣市，开始了“吃医院饭比吃家常饭还多”的日子。
早年，Hung经常被父母接回家，每隔一天就去荣市（Vinh）做透析。但由于家中兄弟姐妹众多，Hung心疼父母务农的辛苦，后来就独自一人去做透析。为了补贴父母的医疗费用，他来到荣市，做过各种工作，从开摩的到当托运人。2016年，Hung通过一个透析患者社交网站认识了Phuong，一个1994年出生、来自清化省寿春县春兴乡的女孩。2011年，读12年级的Phuong不得不辍学去做透析。认识Hung之后，Phuong来到荣市接受治疗。
谈起自己的爱情故事，Phuong笑着说，当她生病需要做透析治疗时，当时在南方工作的父亲不得不搬回家乡照顾她。但当父亲听说女儿为了陪伴心爱的人而搬到荣市做透析时，他立刻斥责道：“你骗我。你说我搬回家乡是为了照顾你，你却为了追随爱人的召唤跑到荣市。”人们常说：“天不负人间，人间必承天下。”在这对年轻夫妇热恋之前，2016年底，双方家庭正式见面，并举行了晚宴，以确认对两个孩子的爱。
Hung 和 Phuong 目前正在荣市大学医学院接受透析治疗。身患这种可怕的疾病，他们从未想过，也不敢想象自己会生孩子。自 2019 年以来，这两个年轻人不再像以前那样做送货员，而是转而卖甘蔗汁。每天傍晚，他们推着装满甘蔗汁的车在张文灵街上卖，赚取额外的房租和医药费。
卖甘蔗汁收入不错吗？我问。阿雄说，如果天气晴朗，每天晚上能赚几百块，足够支付100多万越南盾的房费。那下雨或者冬天呢？那我就去做个送货员。阿雄说完，紧紧握住阿芳的手，笑了。灿烂的笑容。我突然在这对年轻夫妇的眼里看到了幸福，原来幸福是如此简单，如此平凡。
我们探访“透析村”的时候，也正是一日米厨为这里以及周边村庄的病人送去100份餐食的时候。这是一日米厨每周为透析病人送去免费餐食的活动。
琼榜（琼璐）村的阮玉娥女士是该厨房的发起人和同伴之一，自2022年以来一直陪伴着她。她分享道：“2022年初，在组织了一段时间的多项慈善活动后，小组里的兄弟姐妹们萌生了建立一个厨房的想法，用于帮助贫困患者。通过调查发现，透析患者是处境困难、最需要帮助的群体，于是小组制定了计划，安排每周三中午烹制100份餐食，分发给透析患者。”
作为荣市医科大学的毕业生，Nga女士非常了解透析患者的情况。因此，在制定菜单时，他们的菜品会与其他患者有所不同，尤其是那些必须清淡烹饪但又能保证原汁原味的菜肴。为了完成100份餐食，每周二晚上，小组成员都会聚在一起准备食材。周三早上，他们会来烹饪，并在患者刚从透析中心回来时将餐食带给他们。
目前，一日米厨有大约30名固定成员。成员们从事着不同的行业，每个月都会从收入中拿出一部分来资助做饭。从事机械行业的陈林先生就是一日米厨的成员之一。他分享道：“参与煮饭赈济贫困病患的成员，不分贫富，有钱的给多一些，没钱的给少一些。有人捐钱，有人送蔬菜、送米。所有援助的对象都是贫困病患，是社会上的弱势群体。”
除了为义富乡的透析患者烹制100份餐食外，一日米厨还为荣市综合医院第二院区（关保病房）的透析患者烹制饺子，并在每个周日下午为义安血液科输血中心的患者提供120份粥……
离开“透析村”，我明白了肾衰竭患者的生活不会有奇迹发生。每天，他们依然要面对疼痛和疲惫。但来自社区的爱心、关怀、同舟共济、适时的鼓励，才是弥足珍贵的感受，让他们更有信心、更有希望，更有动力去战胜困难和疾病……
