短篇小说：我的儿童书

暴风雨肆虐，风势愈发强劲。雨水不停地顺着简易房的柱子流淌下来；每走五步，脚下就积着一大滩水。原本就狭小的房子现在漏水严重，绍太太根本睡不着。她坐起身，打开灯，看看孙子睡得怎么样。他大概正值青春期，睡得很香，衬衫敞开着，露出肚脐。绍太太担心他着凉生病，赶紧给他盖上毯子。睡不着，又无事可做，绍太太走到祭坛前，点燃三炷香，低声念了一段祷文：
愿我们的祖先和祖父母，以他们神圣的灵魂，为后代的健康与幸福祈祷。
说完，她将香整齐地插进香炉。外面的雨丝毫没有停歇的迹象。不知道雨声是否淹没了这位温柔的绍太太的祈祷，但这么多年来，她似乎从未获得过平静。
时间太久了，没人记得一位身材苗条的妇人带着一儿一女来到这片土地的确切时间。人们只知道她是家中第六个孩子，因为她来此谋生，所以就叫她“六太太”。这里的人也很奇特，他们会根据一个人的出生顺序加上职业来称呼他，创造出一个新的名字，比如“卖肉的四太太”、“卖彩票的二先生”等等。
突然，躺在床上的孙子廷动了动，坐了起来，可能是被落在脸上的雨滴吓了一跳。他看到奶奶还没睡，便疑惑地问道：
奶奶，您怎么还没睡？
奶奶看到雨下得很大，担心我的书包会被淋湿，就把它放到一边了。
听到这话，它没有再问什么。它躺了下来，抓起毯子，把自己裹得像个茧一样，然后不忘说道：
- 做完之后，就和宝宝一起睡觉吧！
天花板上老旧的荧光灯泡发出微弱而闪烁的光线，让人难以看清绍太太的眼睛里是否溅进了雨水，于是她赶紧用袖子擦了擦。她的眼睛不再像以前那样清澈，而是因为时间的流逝和泪水的浸润而变得模糊不清。
绍太太的丈夫去世了，留下两个年幼的孩子。她住在贫困的农村，怎么可能养活他们呢？而且，她的家人和亲戚也并不富裕，无法把他们送到那里求助。绍太太无奈之下收拾行装，搬到别处开始新的生活。她带着儿子和女儿一起走，决心让他们接受良好的教育，因为她自己经历过太多苦难，她想确保孩子们将来能有一技之长。那时，绍太太靠卖鱼为生，或许是冥冥之中自有安排，她挣到了一份不错的收入——虽然不多，但足以维持生计。大儿子海门知道母亲养育两个弟妹很辛苦。他认为自己是家里的老大，身体也比较健康，所以读完九年级就可以辍学，用自己的钱来供养弟弟妹妹。海门试图和母亲讲道理，但绍太太不听，还威胁要打他。但海门已经长大成人，不再害怕母亲了。他坚持要和她一起卖鱼，有一次他说的一句话，绍太太至今记忆犹新：
看到妈妈这样独自一人把我们抚养长大，我……我受不了。
她紧紧拥抱大儿子，泪水盈眶。看到这么小的孩子就已经懂得世事，她心如刀绞。之后，她独自一人为两个孩子安排了婚事。夜复一夜，她向苍天祈祷，希望能得到足够的食物和生活所需，最大的愿望就是修缮房屋，给孩子们买书和学习用品。
她的女儿嫁给了远在三山的人，很少回来探望，仿佛失去了自己的孩子。至于她的儿子海门，早已成家。小廷才一岁，命运似乎注定他要受苦。出生几个月后，廷就病倒了，时而发烧，时而畏寒，每隔半小时就哭闹不止。于是，绍太太把所有的积蓄都花在了带孙子去城里治病上。她盖房子的梦想也只能暂时搁置。廷六岁时，他的父母靠打零工为生，勉强糊口。绍太太担心孙子没有书可读，便跑遍了村子，询问是否有人有多余的课本或旧漫画书可以借给他或买给他。每次她把书带回家，廷都高兴得合不拢嘴，眼睛里都笑出了皱纹。绍太太心中也充满了喜悦。
海曼听说如果出海捕鱼中了大奖，就能迅速致富。他想多挣点钱，好买一套像样的房子。
妈妈，我这次旅行之后就不会再去了，所以别担心。
我母亲从小就没受过什么教育，所以她不希望自己的孩子重蹈覆辙。她希望他们好好学习，多读书，这样他们就不会受苦，但即使现在，他们的学习情况也不太好……这让她非常难过。
海曼知道母亲因为他而难过，所以他其实很喜欢上学。四年级时，他加入了学校的讲故事小组，讲述胡志明主席的故事。他热情地阅读书籍，仔细研究相关的图片，最终获得了二等奖。他至今仍记得那种感觉，但因为爱着母亲和弟弟，他不得不放弃继续讲故事的梦想。现在，他唯一的愿望就是照顾好儿子廷，并继续实现母亲和自己的梦想。
他声音颤抖地说：
我知道您希望我们成功，妈妈，但我事业上已经失败了。现在，我们应该把更多精力放在照顾婷身上，好吗，妈妈？
看着儿子泪眼婆娑的双眼，她想起了多年前海曼弄丢她买给他课余时间阅读的书​​时的情景。海曼粗心大意地把书弄丢了，懊悔不已。看着辛勤劳作的母亲，他的心也隐隐作痛。母亲的怜悯并非源于对孩子遗失的悔恨，而是担心儿子会沾染不良习气，误入歧途，丧失道德底线。
绍太太咂了咂舌，同意让女儿走。那天，海门离开家时，婷天真地问奶奶：
奶奶，爸爸什么时候回家？
儿子，再过几周，你爸爸就会回家给你买些蛋糕吃。
- 奶奶，您能给我买一本故事书吗？
- 好的。
今年廷十二岁的他和奶奶相依为命。每天，如果廷去上学，奶奶就负责做饭，他回家后就吃饭、洗碗，然后学习。过去六年里，尽管家境贫寒，廷看到朋友们拿着新书和昂贵的笔记本，也从未想过要跟上他们的步伐。他大概像他已故的父亲一样。绍太太依然坐在木凳上，目光凝视着祖先牌位，牌位旁摆放着一幅小小的相框和一盏独立的香炉。她嘴唇翕动，声音轻柔得像风吹过窗帘：
- 嗨，请尽力帮助你的孩子努力学习，成为一个好人。
似乎绍太太的生活总是与雨水纠缠不清，每一场雨都给这位善良娇小的妇人带来痛苦。那天，风雨交加，预示着一场风暴即将到来，巨浪滔天。她拖着疲惫的身躯回家，手里拿着廷让父亲买的故事书，但廷还没回来。突然，一声雷鸣划破暴风雨，震得天翻地覆。就在那时，她得知儿子再也回不来了，他与大海搏斗的生命被大海吞噬。有时，大自然如此自私，竟会夺走一个家庭最珍贵的东西。绍太太扔下书，冲到雨中的街道上，放声痛哭。
哦，上帝……把我的孩子还给我……回到海之母身边吧！
书被水浸湿了，墨迹晕染，字迹模糊不清，仿佛书本身也感受到了悲伤。婷的母亲在她改嫁前照顾了她一段时间，偶尔会来看望她，给予她一些支持。从那以后，婷就一直和绍太太住在一起。许多人认为，绍太太经历了这么多苦难，除了孙子之外几乎没有其他子女，精神上会变得不稳定，但绍太太依然面带微笑。
有一次，绍太太问廷：
你未来想从事什么样的工作？
思考片刻后，廷回答道：
是的，我的工作是风暴预报员，我最近在一本书里读到了一个关于这个职业的故事。
看到奶奶惊讶的表情，婷儿赶紧跑到书架前，拿出许多封面画着云、雨、海洋等等的书，尤其是以蓝色为主色调的。她兴奋地向奶奶炫耀这些书：
- 奶奶，你看，我从学校图书馆借了这本书来看。
儿子，还有很多其他的职业。
- 是的，因为……我不希望其他人像我一样失去父亲。
等婷把书放回柜子后，绍太太抬头望向祭坛，那里的香火依旧旺盛。她相信婷会成功。她相信，无论婷遭受多少苦难，只要坚持不懈，就一定能战胜一切。有时，上天的考验是为了磨砺人的意志。她很高兴婷没有因为自己是孤儿而自怨自艾；她欣慰婷懂得如何规划未来，如何通过读书学习，如何超越自身的困境。
我记得有一次，绍太太忙的时候，趁着孙子正坐着认真看书，开玩笑地对他说道：
如果你读的书太多，以后你会成为重要人物，然后把我忘了，好吗？
不，完全不是。我爱奶奶就像爱书一样，因为奶奶对我来说就是最珍贵的书。
无论雨夜持续多久，风吹得多么猛烈，明天太阳就会升起，雨就会停，温暖的阳光将会回归，带来许多希望，照亮我孙子上学的道路。