荣市“独特”的磨刀车

“割手”职业

磨刀匠的简易工具车。图片：Diep Thanh

在街头很容易看到“磨刀器”荣市他骑着一辆古怪的旧自行车，悠闲地在街上闲逛，路过的每个市场都驻足停留，并与许多小吃摊结下深厚的友谊。正因如此，无论走到哪里，每天都有顾客光顾。即使路上没有遇到顾客，也有很多熟客主动给他打电话。

他在自行车上搭了一张自己设计的长凳，方便磨刀剪。车把和篮子里装满了其他必需品，比如扬声器、水、篮子等等。所有东西都很破旧简陋。自行车上最“现代”的部分大概是那把手持磨刀器——这是他磨刀过程中用到的第一件工具。

开始工作时，他放下30厘米高的长凳，从凳子后方自制的塑料篮里取出不同粗细的长方形磨石。挂在车上的大水罐也被取下来，倒入脏兮兮的塑料盆里——水是整个打磨过程中不可或缺的“材料”。完成后，他找到电源，接通了打磨机的电源。他一边快速准备，一边聊着：“我以前也是学建筑工程的。有段时间建筑行业很困难，没人工作，我就去私营企业应聘，后来辞职了。退休后身体不好，就转行做了这个行业。头两年，我手工打磨，在市场上卖石头。后来有了打磨机，我的工作就灵活多了，可以去很多地方，而不是一直待在一个地方，既有趣，也招揽了更多顾客。”

在手工打磨之前，刀具需要先浸湿，再用机器打磨。照片：Diep Thanh

润湿刀具并磨利机器是第一步。磨刀刀片的选择要根据刀或剪刀的状况而定。对于生锈的钢材，先用刷子；对于锈迹斑斑的不锈钢，则使用磨刀石。操作机器需要工人格外小心，并且保持稳定的手部状态。“工作多年，无论你多么小心，仍然有发生工伤事故的风险。上次，我的拇指差点被机器切掉一半。幸运的是，我及时赶到医院接上了它，”他说。磨刀机一动，火花四溅。

磨一把刀/剪刀平均要花费5千到1.5万越南盾，但“磨刀匠”磨得非常用心和仔细。照片：Diep Thanh

用机器加工完粗糙部分后，磨刀师傅再进行磨削。手工制作的手工和磨石。为了便于磨刀，磨刀师傅会将矩形磨石固定在工作台上。此时，磨刀师傅的技巧体现在刀的倾斜度、磨石细度的选择以及手在刀上的压力上。刀越锋利，磨石的选择就越细。在磨刀、换磨石和清洗磨石的过程中，工匠经常需要用拇指轻轻触碰刀刃来测试刀的锋利程度。他的拇指上布满了横向的划痕——锋利的刀子留下的痕迹。

他一边工作，一边自豪地向大家介绍着自己的专用磨刀石。他指着两块一半红一半白的磨刀石说：“这块磨刀石每块都值50万越南盾，是我在网上订的日本磨刀石。日本有价值几百万越南盾的磨刀石。市面上也有很多磨刀石和泥石，但大多比较普通，不太耐用，适合家庭使用，不适合专业用途。”

磨刀匠的头脑

平均而言，他磨每把刀要花5分钟以上的时间。对于一些比较棘手的刀，甚至需要更长的时间。14年的从业经历，足以让他那双伤痕累累的手变得技艺精湛，他那双挑选优质刀剪的慧眼也让他成为一把精明的行家，而且他乐于与所有人分享自己的知识。他指导人们如何区分和辨别真伪刀具，教家庭主妇如何选购好刀，并坦诚地建议顾客不要磨劣质刀具。“我可以磨所有刀，但我总是建议顾客不要磨假冒伪劣的刀剪。因为它们材质很薄，容易生锈、碎裂，而且使用寿命很短，所以最好把它们扔掉，而不是磨它们。”他解释说。

工具种类繁多，但布局科学，研磨非常便捷。图片：Diep Thanh

“磨刀匠”检查磨好产品品质的第一步，是用刀剪裁切一张薄薄的塑料片。“剪纸不如剪塑料难”——看着剪刀在塑料片上一次次试切后锋利的痕迹，他露出了满足的笑容。他补充道：“我完全可以更快地完成工作，但这意味着失去我的声誉。当客户信任我时，我必须全心投入工作，绝不能让客户觉得花的钱不值。”

“价值硬币“他这里说的是磨一把刀或剪刀要花5-15千美元。”他的话让很多人感到心酸，他对职业的执着也让很多人钦佩他。在制造业的黄金时代，当人们宁愿买新的也不愿修旧的时，我希望这位“磨刀匠”每天仍然有很多顾客。

椅子记录着磨刀预约和顾客的电话号码。图片：Diep Thanh