Đỏ sắc hoa vông

(Baonghean) - Sự ra đời của mỗi người trong gia đình tôi đều gắn bó mật thiết với một loài cây. Nếu như chị cả gắn liền với cây bồ kết, tôi gắn liền với cây tùng, thì chị hai lại gắn liền với cây hoa vông giản dị. Tháng Ba về, giữa những đợt mưa bụi lây rây, hoa vông mềm mại dệt đầy miền nhớ...

Minh họa: Tuấn Vũ
Minh họa: Tuấn Vũ.

Có chút hơi thở nồng nàn của mùa Xuân còn sót lại đã đi lạc vào sâu trong từng mảnh vườn, ngõ xóm, triền sông. Để bước tới đâu là chạm sắc màu, mắt chạm ánh cười, ý nghĩ chạm vào những điều xưa cũ. Của lúa xanh non, của ngọc lan tinh khiết, của xoan tím ngát cũng trở nên đơn lẻ nếu thiếu đi sắc đỏ hoa vông. Một trưa lang thang ngõ vắng, cơ hồ chỉ chờ lúc mình hiện diện, hoa vông rưng rưng đậu xuống bờ vai. Lượm những cánh hoa xếp vào túi áo, thấy lòng bàn tay mình thơm thơm mùi ký ức. Bất giác ngửa mặt nhìn lên vòm cao, nơi đó, những chùm hoa vông thổn thức nghiêng mình đã xôn xao nở đong đầy cả khoảng trời mênh mang hoài niệm.

Tháng Ba chạm bước, ngoảnh trước, ngó sau, đâu đâu cũng chỉ thấy hoa vông. Như thể một lời hẹn ước thủy chung muôn thuở, đến độ này, hoa vông lại chen mình thắp lửa xênh xang. Từ chùm này, sang chùm kia, những búp nhỏ yêu kiều bắt vần và truyền hơi ấm cho nhau bật lên sắc thắm bồng bềnh. Những cành cong queo rêu mốc, vẫn hoài thai cả mùa hoa rực rỡ, khôi nguyên. Chỉ sau mấy ngày thầm lặng, hoa vông đã dệt thêu cho con ngõ làng dải áo mới rạng ngời, huyền mị, át cả sắc màu của hoa bưởi, hoa xoan. Và rồi tiếng chim, và rồi ong bướm, chúng tề tựu đông đủ về đây như đang mở hội chào mùa.

Đọc được đâu đó câu nói: cái đẹp thường mong manh. Hoa vông cũng vậy. Gần hết tháng Ba, sắp sang tháng Tư rồi, trời còn thương ai mà mưa bụi giăng giăng mờ lối. Để những đốm lửa tí hon màu đỏ ấy, cũng yếu lòng mà rớt xuống từng cơn. Nền đất trầm, hoa vông có lạnh không? Rệu rã, xác xơ vẫn đỏ hoài thổn thức, sắc đỏ lung linh gợi một nụ cười thảnh thơi, mãn nguyện hay một nỗi lòng tê buốt, xót xa? Riêng ai một lối đi về, ngẫm vần thơ xưa mà rát lòng chuyện cũ: “Anh về thăm lại bến sông/ Nhặt giùm em cánh hoa vông cuối mùa/ Tháng Ba còn ướt cơn mưa/ Câu thề chiều ấy, ai vừa đánh rơi?”

Ngõ vắng, hoa vông bay bay lặng gió u huyền. Tháng ngày chưa cạn mà đời hoa đã cạn. Những cánh hoa mang nỗi niềm thầm kín, gửi điệu buồn về phía hư vô. Chiều chiều ngang qua con đường muộn quanh co, thấy từng đợt hoa vông mềm mại dùng dằng rụng rơi phủ kín dấu chân mà chợt nao lòng tiếc thương da diết. Cuộc đời vốn đã ngắn ngủi, phận mỏng hoa vông lại còn phải chịu nhiều ẩn ức, thiệt thòi. Trong cồn cào ngóng đợi, như thể sợ rằng mùa xuân năm sau không đến nữa, hoa vông cứ âm ỉ đỏ giữa nền trời màu tro lạnh quạnh quẽ như màu vết thương chưa lành sẹo, nhức nhối nơi trái tim của một người chịu nhiều ngang trái.

Mỗi lần tha thẩn ngắm hoa vông, lại khắc khoải nhớ chị hai nhiều hơn. Hồi ấy, nếu không mù quáng tin vào lời hẹn thề đường mật cùng những bó hoa vông chói đỏ huyễn hoặc của chàng thương lái mạn xuôi kia vẫn hằng lén lút gửi qua ô cửa sổ, có lẽ chị đã không phải uất ức đến mức tìm đến một cái kết đắng cay. Trong tâm khảm tôi, nỗi ám ảnh về cái chết của chị với màu đỏ hoa vông cuối mùa nhưng nhức, loãng tan theo dòng nước bạc cuộn trào ngỡ như vừa mới hôm qua, cứ nhắm mắt lại thì hiện ra rõ rệt. Cuộc đời chị, như là định mệnh, từ lúc sinh ra cho đến khi xuôi tay, đều gắn chặt với một mùa hoa vông đỏ ối...

Cuối tháng Ba này, từ đầu bến sông quê cho đến cuối ngõ làng, hoa vông cuối mùa nghẹn ngào rụng xuống từng cơn buồn man mác như đang mặc niệm...

Phan Đức Lộc

Tin mới

Ký kết quy chế phối hợp giữa Công an tỉnh, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh và Ban Dân tộc tỉnh

Ký kết quy chế phối hợp giữa Công an tỉnh, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh và Ban Dân tộc tỉnh

(Baonghean.vn) - Chiều 5/10, Công an tỉnh phối hợp với Ủy ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh, Ban Dân tộc tỉnh tổ chức hội nghị ký quy chế phối hợp trong công tác bảo đảm an ninh, trật tự gắn với phát triển kinh tế - xã hội tại khu vực biên giới đất liền, vùng miền núi, dân tộc trên địa bàn tỉnh Nghệ An.
Ban Dân tộc

Cần quan tâm đầu tư các công trình cấp thiết, tạo động lực phát triển vùng dân tộc, miền núi Nghệ An

(Baonghean.vn) - Đó là ý kiến đề xuất của các đại biểu tại phiên thẩm tra dự thảo Nghị quyết về kế hoạch vốn đầu tư phát triển nguồn ngân sách Trung ương thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi giai đoạn 2021 - 2025 và năm 2022 trên địa bàn tỉnh.
Thành phố Hà Nội trao 3 tỷ đồng hỗ trợ người dân Nghệ An khắc phục hậu quả thiên tai

Thành phố Hà Nội trao 3 tỷ đồng hỗ trợ nhân dân Nghệ An khắc phục hậu quả thiên tai

(Baonghean.vn) - Chiều 5/10,  thay mặt lãnh đạo Thành ủy – HĐND – UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội, đồng chí Nguyễn Thị Tuyến - Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội đã trao 3 tỷ đồng hỗ trợ tỉnh Nghệ An để góp phần khắc phục hậu quả do mưa lũ gây ra. 
Tuổi trẻ Nghệ An chung tay hỗ trợ đồng bào bị lũ lụt ở Kỳ Sơn

Tuổi trẻ Nghệ An chung tay hỗ trợ đồng bào bị lũ lụt ở Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) -  Sau đợt mưa lũ lịch sử vừa qua, nhiều đoàn thiện nguyện đã hướng về Kỳ Sơn để cùng sẻ chia với đồng bào vùng lũ, trong đó, tuổi trẻ là lực lượng nòng cốt ra quân. Tại TP.Vinh, sáng ngày 5/10, thực hiện lời kêu gọi của Tỉnh đoàn, Đoàn Khối Các cơ quan tỉnh cùng một số đơn vị trực thuộc đã chuyển nhiều tấn hàng lên với đồng bào đang chịu ảnh hưởng nặng nề bởi trận lũ vừa qua tại Kỳ Sơn.
Nghệ An: Thông tin nổi bật ngày 5/10

Nghệ An: Thông tin nổi bật ngày 5/10

(Baonghean.vn) - Đại biểu Quốc hội khóa XV đoàn Nghệ An tiếp xúc cử tri tại các địa phương; Chủ tịch UBND tỉnh thăm hỏi, động viên đồng bào bị thiệt hại do mưa lũ tại Kỳ Sơn; Nhiều tuyến đường sạt lở, đứt đoạn, chưa thể lưu thông… là những thông tin nổi bật ngày 5/10.
Cử tri huyện Quỳ Châu phản ánh việc bố trí nguồn kinh phí thực hiện một số chương trình còn chậm

Cử tri huyện Quỳ Châu phản ánh việc bố trí nguồn kinh phí thực hiện một số chương trình còn chậm

(Baonghean.vn) - Vấn đề được cử tri huyện Quỳ Châu quan tâm phản ánh đến đại biểu Quốc hội liên quan đến việc bố trí kinh phí thực hiện chương trình giảm nghèo, phát triển kinh tế - xã hội vùng đặc biệt khó khăn, kinh phí khoanh nuôi bảo vệ rừng còn chậm.
Giáo viên Tây Sơn

Nghệ An: Giáo viên Kỳ Sơn 'cắt rừng' vào bản với học trò

(Baonghean.vn) - Đến ngày 5/10, tuyến đường nối trung tâm thị trấn Mường Xén với xã Tây Sơn, huyện Kỳ Sơn vẫn chưa thể lưu thông trở lại. Trước tình hình đó, giáo viên Trường Phổ thông cơ sở dân tộc bán trú Tây Sơn đã gùi lương thực, thực phẩm băng rừng vào với học trò.
Chủ tịch UBND tỉnh: Huy động lực lượng và phương tiện khắc phục nhanh hậu quả mưa lũ ở Kỳ Sơn

Chủ tịch UBND tỉnh: Huy động lực lượng và phương tiện khắc phục nhanh hậu quả mưa lũ ở Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) - Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Đức Trung yêu cầu huyện Kỳ Sơn phối hợp với các cấp, ngành huy động các lực lượng, phương tiện khắc phục hậu quả mưa lũ trên địa bàn, giúp nhân dân sớm ổn định cuộc sống, các cơ quan, đơn vị sớm hoạt động trở lại. 
Bữa ăn

Bữa cơm yêu thương cho học sinh mùa lũ

(Baonghean.vn) - Những ngày qua, mưa lũ khiến gia đình của hàng trăm học sinh của Trường THPT Thanh Chương 3 bị thiệt hại khi nhiều tài sản bị nước lũ cuốn trôi. Nhằm sẻ chia với học trò, những bữa cơm yêu thương đã được nhà trường thực hiện, động viên các em vượt qua những ngày khó khăn…
Hội đồng

Nghệ An: Cho ý kiến về mức chi cho hoạt động lựa chọn sách giáo khoa trong cơ sở giáo dục phổ thông

(Baonghean.vn) - Cho ý kiến vào Dự thảo Nghị quyết quy định nội dung và mức chi tổ chức lựa chọn sách giáo khoa trong cơ sở giáo dục phổ thông trên địa bàn tỉnh, các thành viên dự họp thống nhất cao và cho rằng, việc ban hành Nghị quyết là phù hợp quy định của pháp luật về ngân sách nhà nước và đáp ứng yêu cầu của thực tiễn.
Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Đức Trung thăm hỏi, động viên đồng bào bị thiệt hại do mưa lũ tại Kỳ Sơn

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Đức Trung thăm hỏi, động viên đồng bào bị thiệt hại do mưa lũ tại Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) - Sáng 5/10, đồng chí Nguyễn Đức Trung - Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch UBND tỉnh, Trưởng Ban Chỉ huy phòng chống thiên tai, tìm kiếm cứu nạn và phòng thủ dân sự tỉnh kiểm tra, chỉ đạo công tác khắc phục hậu quả mưa lũ trên địa bàn huyện Kỳ Sơn.
Cử tri Quế Phong phản ánh về cụm dân cư '4 không' tại xã Cắm Muộn

Cử tri Quế Phong phản ánh về cụm dân cư '4 không' tại xã Cắm Muộn

(Baonghean.vn) - Cử tri xã Cắm Muộn (Quế Phong) phản ánh, trên địa bàn xã có cụm dân cư Huồi Máy với 37 hộ, 178 nhân khẩu ở bản Cắm Pỏm hiện còn “4 không”: không điện lưới, không sóng điện thoại, không đường giao thông, không hệ thống nước sạch. Cử tri đề nghị các cấp quan tâm, có giải pháp đảm bảo cuộc sống tốt hơn cho người dân.
Oseni tỏ ra chậm chạp, lười di chuyển. Ảnh VPF

Đâu là vấn đề của Sông Lam Nghệ An lúc này?

(Baonghean.vn) - Kinh nghiệm cho thấy, với các đội bóng có nhiều cầu thủ trẻ, càng bị áp lực thành tích, càng khó đá. Sông Lam Nghệ An không phải là ngoại lệ. Vấn đề của đội chủ sân Vinh lúc này là phải thoải mái về tinh thần, không quá lo lắng về thứ hạng.
Ô tô

Hàng chục người nỗ lực giải cứu xe ô tô mắc kẹt sau lũ

(Baonghean.vn) - Trong sáng 5/10, hàng chục thanh niên gồm công an và các lực lượng khác nỗ lực khiêng những khối đá lớn và xúc đất để giải cứu những chiếc xe ô tô bị bùn đất vùi lấp sau đợt lũ ống, lũ quét vào sáng 2/10 tại các bản của xã tà Cạ và thị trấn Mường Xén (huyện Kỳ Sơn). Trong khi đó, nhiều ô tô và xe máy khác vẫn "án binh bất động".
Vi Văn Trường

Trưởng bản ở Kỳ Sơn giằng co với lũ dữ cứu hàng chục người khỏi lưỡi hái tử thần

(Baonghean.vn) - Thấy 7 cháu học sinh và 2 cụ già trong ngôi nhà bị cô lập giữa lũ cuồn cuộn dâng cao, tôi lao qua dòng nước, tiếp cận với ngôi nhà, sau đó gọi thêm thanh niên trong bản đến ứng cứu... Nếu không phát hiện kịp thời, chắc đã có nhiều trường hợp tử vong trong trận lũ quét lịch sử vừa qua - anh Vi Văn Truyền, trưởng bản Hòa Sơn, xã Tà Cạ (Kỳ Sơn) nhớ lại.
Báo chí

Các cơ quan báo chí tích cực đồng hành, chia sẻ với người dân bị ảnh hưởng do mưa lũ

(Baonghean.vn) - Đồng chí Nguyễn Thị Thu Hường - Ủy viên Ban Thường vụ, Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Nghệ An đánh giá cao việc các cơ quan báo chí đã tích cực kết nối, tổ chức hoạt động thiện nguyện, chia sẻ khó khăn với bà con các địa phương trên địa bàn tỉnh bị ảnh hưởng do mưa lũ.
Chỉ tính riêng xã Tam Đình đã có 2 nhà bị sạt lở và nhiều nhà có nguy cơ sạt lở cao. Trong đó, là gia đình ông Ngân Văn Hải (SN1961), ở bản Quang Phúc và gia đình ông Lữ Văn Sơn, bản Quang Thịnh phải tháo dỡ hoàn toàn, các lực lượng đang giúp gia đình ông Hải tháo dỡ nhà. Ảnh: Đình Tuân

Tương Dương: Các lực lượng giúp dân di dời nhà cửa đến nơi an toàn

(Baonghean.vn) -  Hoàn lưu bão số 4 đã gây mưa to liên tục trên diện rộng tại địa bàn các xã, thị của huyện miền núi rẻo cao Tương Dương, khiến một số địa phương như Tam Quang, Tam Đình, Tam Thái, Xá Lượng, Lượng Minh… có nhiều nhà bị sạt lở và có nguy cơ sạt lở cao. Để giảm thiểu thiệt hại cho người dân, chính quyền các địa phương đã huy động lực lượng tháo dỡ nhà cửa, di dời đồ đạc đến nơi an toàn.