My soul remains at a train station.
Quynh An
((Baonghean) - Once again, I was immersed in the crowd on this train station platform, immersed in the golden electric lights that seemed to be trying to light up a little warmth in the still chilly March weather. I was immersed in the darkness that crept between the shadows of houses and trees, between the dark railway tracks lying abandoned, waiting for the trains.
 |
| Catch the train at the station. |
A shop owner at Vinh train station invited me to sit down for a drink, speaking in a friendly, family-like tone. I sat down next to her stall and asked for a cup of hot green tea. I took a sip and felt a warmth spread through me.
I'm from another place, I've been to Vinh many times and, of course, I've been away from Vinh many times as well. I remember the train that took me to Vinh back then usually arrived at Vinh station very early, at 4:32 a.m. The night was still thick, the smell of cold dew was still pungent, the sleepiness of the city had a melancholic air, which made me feel sad too. But I liked those early mornings, solitude, without needing anyone to greet me.
I like sitting on the long bench next to the No. 1 railway track, saying to the shopkeeper with her melodious Lao accent, "Excuse me, ma'am, can I have a piece of 'cu do' candy?", then peeling off the plastic wrapper, taking a bite, and waiting for the sweetness to melt on my tongue. I like sitting on the waiting benches in Vinh station, where people usually sit to wait for the train to arrive and begin their journey from Vinh, not waiting for dawn like I do. I tilt my head back, waiting for the sky to gradually turn white, the thin layers of mist to dissipate, and breathing in the pungent, earthy air of Vinh at dawn.
The railway tracks sometimes screech beneath the wheels of trains coming and going, then fall silent again into the darkness, waiting. Sleepy vendors and a few station staff walk between the tracks, performing their quiet duties. The train whistle echoes through the night, like a call, a wake, a stirring… Station staff stand at the carriage doors, welcoming and guiding passengers, their smiles sometimes weary, but I always find a unique charm of the people of Nghe An.
Usually, as dawn breaks, I take a taxi to my usual address on Le Hong Phong Street. I've been to Vinh so many times in the autumn, when the fragrant osmanthus and jasmine blossoms fill the streets. The streets I walk through in autumn suddenly become as enchanting as a lover. They are gentle and serene, giving one a feeling of peace and tranquility. They are fragrant, romantic, and captivating… I've also visited Vinh in other seasons, each with its own charm, but ultimately, I realize that these streets give me a warm feeling, like touching the hand of my dearest friend.
 |
| Passengers before the train departs. |
Những cuộc gặp mặt, công việc, những hẹn hò, bữa ăn và cả những buổi rong ruổi dọc Quảng trường Hồ Chí Minh hay lên núi Quyết… Lần nào đến Vinh cũng bị ngập vào công việc và những cuộc rong chơi ấy, để rồi lại ra đi, lưu luyến buồn.
Tôi không thích ai đón nhưng lại thích có người tiễn đưa trên sân ga. Một người bạn, gần như trong mọi cuộc chia tay với thành Vinh, đã có mặt để cùng tôi chờ tàu đến. Thầm đọc cho bạn nghe bài “Mùa lá rụng” của Ônga Bécgôn, tôi cười đùa với bạn rằng “tôi ra ga lòng lặng lẽ như xưa” nhưng vẫn cần có người tiễn biệt. Chúng tôi cười với nhau, lòng bịn rịn trong sự chờ đợi.
Những chuyến tàu đôi khi đến muộn nhưng thường thì đúng giờ một cách… đáng thất vọng. Bởi nhiều khi, bên nhau trên chiếc ghế đợi ga Vinh, tôi và bạn muốn quên đi rằng một đoàn tàu NA nào đó đang đến rất gần và chúng tôi lại sắp xa nhau để bắt đầu những ngày nhung nhớ.
Có đợt đến Vinh, công việc đã dẫn tôi đến thăm một xóm nhỏ ngay bên cạnh ga Vinh mà người dân ở đây quen gọi là xóm cửu vạn. Tôi đã gặp những ông lão, bà lão tám chín mươi tuổi, đầu tóc bạc phơ, kể chuyện cả đời lăn lộn làm cửu vạn ở ga Vinh, giờ hết thời nhưng không biết lang bạt về đâu, làm nghề gì, nên vẫn bám đất ở đây và hy vọng... Những phụ nữ chân yếu tay mềm, cả đời họ chờ đợi những chuyến tàu.
Họ chờ để xông xáo bốc vác, những đôi vai gò xuống cặm cụi nâng những bao hàng. Họ không biết đến những ngày nhàn rỗi rong chơi, không biết đến việc mua sắm trong cửa hàng hay siêu thị, không dám may cho mình một bộ cánh mới, thậm chí không có thời gian để quan tâm hỏi han đến việc học hành của con nhỏ. Đối với họ, một chiếc áo mới thật xa xỉ và không biết dùng đến trong hoàn cảnh nào khác, bởi họ quen với màu bùn than, màu của những thùng hàng va quệt đan xéo trên bộ cánh cũ kĩ đầy mùi mồ hôi nồng nặc.
Quen những vết xước rỉ máu, cơn đau dội xuống vai, xuống gáy hay chân tay những ngày trở trời, quen áo quần nhàu nhĩ, gương mặt bơ phờ mỏi mệt… Nhưng hàng ngày họ vẫn chờ những đoàn tàu như chờ niềm vui của cuộc đời mình. Bởi nếu không, họ sẽ chẳng biết làm gì, đi đâu, trong tháng năm dài đằng đẵng như vô tận.
Câu chuyện của họ buồn như những chiếc lá mùa thu, đang lay lắt trên cành chờ đợi. Có lẽ sự chờ đợi trong bất cứ hoàn cảnh nào đều mang một dáng vẻ như nhau ở niềm hy vọng. Nhưng còn tôi, trên sân ga này bao năm qua, trong tâm trạng chờ đợi này bao chuyến đi và đến, tôi hy vọng gì ở những đoàn tàu?
Hy vọng tiếng còi của nó xé rách bầu không gian yên tĩnh, nhen nhóm một điều mới mẻ ồn ào? Hy vọng bước lên toa số 5 hay số 8 nào đó, trèo lên tầng hai của một buồng giường nằm, yên ổn thu mình trong chăn ấm và tự cho tâm trí mình khởi động một chuyến đi với nhiều hứa hẹn?
Hy vọng một lần nữa, khi bắt đầu xa Vinh, những kí ức về những ngày vừa qua dội đến, nỗi nhớ trào dâng và trong lòng hẳn sẽ thấy ấm áp như có nơi để nhớ, để hẹn ngày trở lại? Hy vọng cái tròng trành của con tàu trên những đường ray xa ngái sẽ mang đến những cảm giác mới, suy cho cùng là một trải nghiệm mới trên mỗi vùng đất, mỗi cung đường?
 |
| Ga Vinh- nơi bịn rịn nhớ thương. |
I don't know, but every time I wait for the train at Vinh station, I feel a pang of sadness, mixed with a little bit of hope. Perhaps I'm hoping to return to this place...
They say train stations are the beginning and end of journeys, but for me, it's more than that. Sometimes the beginning and the end are so close, as are the journeys of going and returning. I wonder if those trains stopping at 4:32 a.m. are taking me to Vinh or back to Vinh, because any place dear to our soul is home. Just like any person close to our heart is family, and perhaps even ourselves.
 |
| Station attendants patrolling Vinh train station. |
Once again, I have to leave Vinh. Unlike all previous farewells, this time my friend is no longer with me. The friend who, so many times, saw me off, his eyes following my train carriage until the train disappeared into the night. The friend whose eyes were once as moist as night dew, whose lips were silent, but I knew that, at that moment, there were so many things he wanted to say. He is no longer with me, and now I can read Olga Bergol's long, sad poem, alone in the dim yellow light of the station, in a profound loneliness.
But I know that the season of falling leaves is also the season of anticipation for young shoots, even though they are still hidden somewhere within the tree trunks. And spring is smiling around me, in the still slightly damp breeze of Vinh train station, in the shy buds on the trees with an eager anticipation.
Quynh An
| RELATED NEWS |
|---|