Avant son décès ce matin, deuxième jour du Nouvel An lunaire, la rumeur courait que le poète Giang Nam était décédé il y a quelques années. Je ne sais pas comment il a pu être si dévasté, mais un responsable d'une association de littérature et d'arts occidentaux a écrit sur Facebook « Adieu au poète Giang Nam », puis l'a laissé là… pour partir. Les condoléances ont donc déferlé. J'étais certain que l'oncle Giang Nam allait toujours bien, car je l'avais eu au téléphone quelques jours auparavant. Mais j'étais encore mi-croyant, mi-sceptique, alors j'ai appelé le poète Tran Chan Uy, un de ses cadets à Nha Trang, et au téléphone, j'ai entendu le poète Tran Chan Uy jurer. Ce n'est qu'une journée plus tard que celui qui avait « adieu au poète Giang Nam » est revenu sur Facebook et… a corrigé.
La première fois que j'ai rencontré le poète Giang Nam, c'était à Nha Trang, au début des années 80. Sachant que c'était lui que j'assistais, j'étais très nerveux. Puis, il est apparu, chaleureux et amical. Ce que j'ai le plus apprécié, c'est qu'il m'a appelé par mon nom lorsque je l'ai salué avant de partir.
Après cela, un jour qu'il était allé à Pleiku, j'ai organisé une soirée de poésie dont il était le personnage principal. Je me souviens qu'à son apparition, toute la salle, principalement des étudiants de l'École normale, s'est levée et s'est rassemblée autour de lui pour… l'admirer. Un ami a dit en toute honnêteté : « Je pensais que l'oncle Giang Nam était… un martyr. » C'est vrai, tout le monde avait appris le poème « Patrie » et venait de rencontrer l'auteur en personne.
Mais tout le monde ne comprend pas le poème à fond, comme en témoigne la fois où j'ai écrit un court article sur la visite de sa maison à Nha Trang, la voyant, la vieille guérilla, préparer de la sauce de poisson pour la vendre, j'en ai acheté quelques litres à manger et en cadeau, de nombreux amis sont venus et se sont demandés, où est cette guérilla… sacrifiée ?
Plus tard, je l'ai rencontré plus souvent, surtout quand il était président de l'Association littéraire et artistique de Khanh Hoa, je travaillais à l'Association littéraire et artistique de Gia Lai, la relation entre les associations de Khanh Hoa et de Gia Lai était assez étroite à cette époque, après qu'il soit devenu vice-président de la province, elle l'était moins, même si j'ai plaisanté une fois avec lui en disant qu'hier je l'avais vu agiter le drapeau pour le départ de la course cycliste, pouvait-il pédaler un moment, il a ri, je me suis assis dans la voiture et j'ai suivi les frères pendant un moment.
Depuis sa retraite, je le rencontrais souvent, car il voyageait beaucoup et je me rendais souvent à Nha Trang. La plupart de ses voyages étaient liés à ses activités littéraires. À cette époque, j'étais membre du comité exécutif de l'Association des écrivains vietnamiens et responsable du comité des membres de l'Association pour le Centre et les Hauts Plateaux du Centre ; nous nous rencontrions donc souvent.
À plus de quatre-vingts ans, nous nous sommes rencontrés lors d'une conférence littéraire à Da Nang, juste à l'occasion d'un tournoi international de football. Auparavant, il avait dû subir une intervention chirurgicale majeure : il lui avait ouvert le thorax pour connecter les vaisseaux sanguins, puis il avait dû prélever un vaisseau sanguin de son bras et le relier au tronc cardiaque pour fluidifier la circulation sanguine, car il était obstrué par l'athérosclérose. Il a ouvert la main pour me montrer la cicatrice qui courait le long de son bras. Il souffrait d'une obstruction coronaire. Comme d'autres, on lui poserait un stent. Mais la sienne était tellement obstruée qu'il aurait fallu plus de dix sections. Une idée lui est alors venue : l'ouvrir, prélever des vaisseaux sanguins de ses jambes et de ses bras et les relier, comme à l'époque où nous devions mettre une chambre à air dans nos pneus. Auparavant, plusieurs médecins français l'avaient examiné personnellement et… ils ont hoché la tête. Comme il était vieux, plus de 70 ans, l'opération n'était plus nécessaire, comme le disait la littérature médicale, et il était encore faible.
Quoi qu'il en soit… il allait mourir. Lorsqu'on lui suggéra une opération chirurgicale directe, il accepta immédiatement. Et l'opération réussit au-delà de toute espérance. On raconte que les professeurs de français continuaient de… secouer la tête, incompréhensibles. Après cela, il était en très bonne santé et lucide. Une personne normale de cet âge serait désorientée, sans parler d'un poète. On considère souvent les poètes comme séniles et souffrant de troubles mentaux. Mais lui n'avait aucun « problème », car il avait été vice-président du Comité populaire de la province de Phu Khanh, président de l'Association des lettres et des arts, et avant cela, rédacteur en chef du journal « Littérature et arts » de l'Association des écrivains. Il était parfaitement alerte, se comportait avec cohérence, marchait droit, riait de bon cœur et parlait même… de femmes et de jeunes filles. C'est pourquoi il était très impatient de regarder les matchs de 18 h 30 et de 21 h, et séchait les matchs de fin de soirée. Mais le lendemain matin, la première chose qu’il a dite après avoir ouvert les yeux était : Qui a gagné le match hier soir ?
Je me souviens d'une conférence de poésie en Asie-Pacifique. À notre arrivée à l'aéroport de Noi Bai, l'Association des écrivains vietnamiens nous a envoyés en voiture pour nous prendre, lui et moi, sur le même vol. Il avait alors 87 ans. Mais assis dans la voiture, à le regarder, à le voir porter son sac et monter dans la voiture, refusant mon aide, personne n'aurait deviné qu'il était vieux. Dans trois ans seulement, il aurait 90 ans. À notre retour, nous étions toujours là, lui et moi, à l'aéroport. Je l'ai accompagné à la porte d'enregistrement et je lui ai dit au revoir, car sa porte était différente de la mienne. Pourtant, personne n'aurait deviné qu'il était si vieux, même si le personnel lui avait demandé de signer une garantie.
Lors de ce voyage de retour, j'ai écrit un article sur lui et l'étrange opération qu'il a subie, publié dans le journal Santé et Vie. Un jour, il m'a appelé en riant : « Je viens de lire l'article que vous avez écrit sur moi. J'étais si heureux que j'ai ri aux larmes. Oh, où l'avez-vous lu ? » Oh, le directeur du service de santé de Khanh Hoa a lu le journal et a vu un article sur moi, alors il me l'a offert. À cet âge, j'aurais dû l'appeler tonton. J'ai vu des personnes plus âgées que moi l'appeler tonton. Mais je l'appelais frère depuis longtemps, alors j'en ai profité pour lui « présenter » la chose au téléphone. Il a ri : « N'hésite pas à m'appeler frère. » Je lui ai dit : « Bon, si tu vis encore 13 ans, ce sera parfait. À 100 ans, tu devras nous laisser te suivre. » Il a ri de nouveau, m'a donné son numéro de portable et m'a dit qu'il m'appellerait de temps en temps pour discuter. Je lui ai demandé s'il avait un email, il l'a lu, mais a dit que c'était l'email de son neveu, que si quelque chose arrivait, il me le ferait savoir...
Puis il m'a raconté qu'un ami s'était vanté auprès de lui : « Je suis tellement content, maintenant je n'ai plus besoin d'écrire ni de réfléchir, je joue. » Il a immédiatement répondu : « Zut, il faut que je le fasse, même si je suis paresseux, je dois lire et écrire quelques heures par jour. Même si je sais que je n'écris plus bien, maintenant j'écris pour… faire de l'exercice, pas pour composer comme avant. » Cela dit, je lis encore de temps en temps ses poèmes dans le journal, et je le vois toujours répondre très bien aux interviews télévisées. Il m'a raconté que ses vieux amis, en vieillissant, changent de personnalité et souffrent beaucoup. L'un d'eux a chassé sa femme et ses enfants pour vivre seul, et lorsqu'il lui rendait visite, il constatait la misère, mais ne pouvait rien lui conseiller. Un autre passait tous les matins à ramasser tout ce qu'il voyait, ses préférés étant… des couches pour bébé. Après les avoir ramassées, il allait les déposer chez celui qui avait une boîte aux lettres…
Ce matin, il s'est éteint paisiblement, à l'âge de 96 ans. Je me souviens du jour où sa femme, sa guérilla, qui était ensuite partie préparer la sauce de poisson familiale à Nha Trang, l'a quitté en premier, elle aussi très paisiblement. Elle se reposait dans un hamac lorsqu'elle est décédée. Il a connu des moments plus difficiles, étant resté à l'hôpital pendant plusieurs mois, puis il est décédé, j'ai entendu dire que c'était également très paisible.
De loin, je lui ai dit adieu avec quelques anecdotes anodines sur lui : sa personnalité, sa volonté de vivre et son optimisme. Et grâce à son optimisme, il a vécu longtemps et était très paisible…
