Le Thi Ky est la sœur cadette de Le Ba Giang, l'un des 64 soldats qui ont héroïquement sacrifié leur vie sur l'île de Gac Ma le 14 mars 1988. Giang et moi avons le même âge et nos maisons ne sont distantes que d'environ 400 mètres. Après la libération, la vie était extrêmement difficile. Giang et moi, comme beaucoup d'autres familles, manquions de nourriture et de vêtements. Garder les buffles, couper l'herbe, cueillir l'amarante, glaner du riz, pêcher… nous, les enfants, à la fois innocents et tranquilles, avons grandi comme le manioc et les patates douces. En 1987, alors qu'il n'avait que 19 ans, Giang s'est porté volontaire pour rejoindre l'armée… Depuis, nous ne nous sommes plus revus.
Le jour du sacrifice de Giang, les habitants de ma ville natale, Hung Dung, ont été choqués et profondément attristés. Tu étais le premier et le seul martyr de la commune à sacrifier dans l'archipel de Truong Sa, et aussi le premier et le seul martyr dont la mort a été annoncée publiquement et sur la radio La Voix du Vietnam.
Se remémorant ce jour douloureux, Mme Le Thi Ky confiait : « C'était si douloureux, mon frère. Mon frère Giang s'est engagé dans l'armée en mars 1987 et venait de terminer son entraînement à Quang Ninh lorsqu'il a reçu l'ordre de marcher vers le Sud. Dans la nuit du 29 du Têt de cette année-là, apprenant que son unité allait se déplacer vers la gare de Vinh, ma mère acheta de la viande, emballa du banh chung avec mon père et l'emmena à la gare pour attendre le train qui lui apporterait un peu de Têt de chez lui. Mais peut-être à cause de secrets militaires, le train ne s'arrêta pas. Ma mère rapporta du banh chung en larmes. Après le Têt, la famille reçut une lettre de Giang, qui disait : « Je me prépare à monter dans le train pour l'île. »
Quelques jours plus tard, nous avons appris sa mort. Ma maison était juste à côté du haut-parleur de la commune. Chaque jour, tout le monde attendait d'entendre le « Radio Story » le dimanche matin, le « Prudence Story » le samedi soir et la « Poésie Voice » tous les soirs. Je me souviens encore très bien de ce jour où tout le village écoutait les informations. La station de radio « Voice of Vietnam » a diffusé un bulletin d'information spécial sur Truong Sa, annonçant la liste des 64 martyrs tombés sur l'île de Gac Ma… Toute ma famille a clairement entendu le nom de Giang, mes parents et tout le monde se sont effondrés de douleur…
J'ai aussi entendu : M. Le Ba Truong (l'oncle de Le Ba Giang) écoutait la radio chez son voisin. Lorsque le présentateur annonça « Le Ba Giang, commune de Hung Dung, ville de Vinh, province de Nghe Tinh… », il s'effondra quelques minutes, puis hurla : « Giang est mort ! » Il se précipita dans la rue et courut vers le hameau de Van Tan, criant tout en courant : « Papa, maman, Giang est mort ! » Tout se passa si vite que le chagrin envahit soudain la campagne pauvre. Sans prévenir personne, tout le monde courut chez l'oncle Le Ba Nghi (le père du martyr Giang)… Les larmes des habitants du village de Lang Do se mêlèrent.
Mon ami est décédé à seulement 20 ans. Il y a quelques années, la marine a envoyé quelqu'un pour prélever des échantillons d'ADN, mais malheureusement, Giang ne figurait pas parmi les restes retrouvés. Son père a 87 ans cette année, il est gravement malade et alité. Sa mère a 81 ans et est également en très mauvaise santé. Ils vivent toujours dans une petite maison de charité du quartier Van Trung, dans le quartier Hung Dung, à Vinh.
Par hasard, fin 2023, début 2024, j'ai eu l'occasion de visiter l'archipel de Truong Sa. Une fois la liste approuvée, un représentant du commandement de la 4e région navale m'a appelé pour m'informer du programme. J'ai immédiatement appelé Ky. Au bout du fil, elle était bouche bée et sans voix.
D'après l'horaire, j'étais au port militaire de Cam Ranh. La liste des quatre groupes partant sur quatre navires était restée secrète jusqu'à la dernière minute. J'étais soudain inquiet, car sur les quatre navires, un seul prenait la route du Nord, où se trouvaient Co Lin, Len Dao et Gac Ma… Quelques minutes avant l'embarquement, la liste fut annoncée. J'étais sur le navire 571 en direction du Nord. Oh, notre voyage passerait donc par l'endroit où mon ami s'est sacrifié et a été enterré…
Le bateau a appareillé à 16 heures le 3 janvier. Après deux jours et deux nuits en mer, nous sommes arrivés sur l'île de Song Tu Tay. Une de mes visites les plus importantes a été la visite de la pagode, où se trouvait une stèle portant les noms de 64 martyrs. Mon ami, Le Ba Giang, le numéro 12, était présent. J'ai allumé de l'encens pour mon ami et mes camarades, puis j'ai appelé Ky…
Cinq jours plus tard, une cérémonie commémorative pour les 64 soldats morts en protégeant Truong Sa a eu lieu sur le pont du navire. À près de 60 ans et 36 ans de service et d'activité, j'ai assisté à de nombreuses cérémonies commémoratives, mais je dois dire que celle-ci est la plus spéciale et la plus émouvante. Quelques jours auparavant, le haut-parleur du navire avait diffusé une annonce concernant la cérémonie commémorative, accompagnée de chants sur Truong Sa. La veille, le comité d'organisation avait annoncé par haut-parleur : « Attention à tous à bord. Demain matin, la cérémonie commémorative pour les 64 soldats morts dans la zone maritime de Truong Sa aura lieu sur le pont. Tenue vestimentaire requise. Rendez-vous à 6 h 30 précises pour assister à la cérémonie. » Ce soir-là, tous les passagers étaient dans la même humeur.
Len Dao, Co Lin et Gac Ma sont trois groupes d'îles distants de moins de 10 milles nautiques. Ce sont des lieux stratégiques maritimes d'une importance capitale. Je ne souhaite pas relater la bataille de Gac Ma, car aujourd'hui, un simple clic suffit pour accéder à toutes les informations. Je tiens simplement à souligner que ce fut l'une des batailles les plus héroïques, courageuses et douloureuses pour la protection de la souveraineté maritime et insulaire. Cette guerre nous a privés de 64 fils héroïques et de l'île de Gac Ma, territoire sacré de la Patrie.
Selon l'annonce du comité d'organisation, la cérémonie commémorative devait avoir lieu à 6h30, mais tout le monde était présent dès 6h00. La mer était légèrement agitée, le navire tanguait d'avant en arrière, oscillant au gré des vagues. Sur le toit du troisième étage, où se déroulait la cérémonie commémorative, tout était préparé avec soin et solennité. Sur un fond rouge était imprimé l'inscription « Cérémonie commémorative… ». En dessous se trouvait un autel champêtre décoré de fleurs en forme de drapeau national. Sur l'autel se trouvait un brûle-encens. Juste devant l'autel, une couronne ornée d'une étoile jaune. De chaque côté, deux rangées de gardes d'honneur en uniformes solennels. La fumée d'encens se dissipa au gré du vent, sur fond musical du mémorial, et la voix du lieutenant-colonel Bui Van Que, commissaire politique adjoint de la brigade 146 : « Devant l'âme de nos camarades, nous jurons d'être déterminés à protéger Truong Sa, à protéger chaque centimètre carré de la terre sacrée de la Patrie… ». Chacun offrit de l'encens à tour de rôle, les larmes aux yeux. Après la cérémonie d'offrande d'encens et le discours commémoratif, des couronnes et des autels furent attachés avec des cordes et lâchés à la mer. Des grues en papier et des chrysanthèmes furent lâchés à la mer par des soldats et des groupes de travailleurs.
Sur le pont, j'ai allumé de l'encens. J'ai jeté à la mer, pour toi et tes coéquipiers, une poignée de terre, un chrysanthème et une grue en papier. J'ai allumé une cigarette pour toi, puis j'ai jeté le reste dans la mer bleue profonde. Les cigarettes, les fleurs, les grues en papier flottaient sur les vagues, s'éloignant au loin. Assis au bord de l'eau, à éplucher des biscuits pour toi et tes coéquipiers… J'avais l'impression que tu étais tout près, te ai-je murmuré. « Giang, je n'aurais jamais imaginé te rencontrer d'une manière aussi spéciale. Le monde nous sépare, alors je ne peux t'envoyer qu'un petit cadeau, au lieu de mon cœur sur terre. J'espère que toi et tes camarades vivrez une vie sage et mourrez dans la sainteté, et que vous bénirez chacun d'entre vous d'une bonne santé, pour que le pays soit sûr et en paix, pour que le pays soit en paix et prospère. Le pays et son peuple ont reconnu tes mérites. Je tiens à te dire que ma patrie, ma famille et mes amis se souviendront toujours de toi et seront toujours fiers de toi. J'espère que tu seras libéré et en paix dans le monde éternel, au milieu de l'océan, mon ami. » J'ai sorti mon téléphone et j'ai appelé Ky. À l'autre bout du fil, Ky a murmuré : « Frère, au nom de ma famille, je te remercie. Merci beaucoup. » Sa voix s'est étranglée et elle a raccroché. Je savais qu'elle pleurait dans sa ville natale.
Le lendemain matin, nous sommes allés à l'île de Len Dao, avons dépassé Co Lin avant de rejoindre Sinh Ton. Sans prévenir personne, tout le monde s'est précipité sur le pont. En regardant en arrière, l'île de Gac Ma, Co Lin et Len Dao ont progressivement rétréci et ont disparu dans le coucher de soleil violet profond de Truong Sa.
