À mon enfant, « Mon journal de guerre »

Cela fait plus d'un mois que nous ne nous sommes pas vus en personne. Aujourd'hui, c'est le jour du confinement après la fin de la lutte contre la pandémie (tout le monde dit que c'est comme une guerre en temps de paix), et je reprends mon journal. Je le note pour que, lorsque je le relirai plus tard, vous soyez aussi courageux, proactifs et enthousiastes que moi et mes collègues, d'accord ?

Mi-août 2021

Mes deux enfants adorés. Au début de l'épidémie de Covid-19 dans la province de Nghe An, ma mère et ses collègues se sont portées volontaires pour se rendre dans la communauté afin d'évaluer la situation. Mon père travaillait loin, j'ai donc dû envoyer mes deux enfants travailler chez un voisin.

Le premier jour, j'ai dû partir de 18 heures aujourd'hui jusqu'à minuit le lendemain. Nous n'avons pas pu nous rencontrer, car je craignais de vous contaminer… Les jours suivants, alors que l'épidémie commençait à se propager dans la ville et les quartiers voisins, j'ai continué à suivre les cas.

Tu vois ? Mes collègues travaillent dur. Je t'aime, mon enfant. N'oublie pas d'être sage. Tu me manques terriblement.

Vous me voyez sur cette photo ? Aujourd'hui, mes oncles et tantes ont travaillé de 13 h à 19 h avant que je puisse manger. J'ai mangé dans la voiture. Après, j'ai dû aller ailleurs. La journée a été très difficile. J'ai dû aller à la maison pour prélever des échantillons de F0. Il a fallu attendre 2 h du matin pour terminer. J'étais sur le point de m'évanouir.

Reconnaissez-vous quelqu'un ? Oncle Thinh vous offre souvent des cadeaux. Sa femme vient d'accoucher il y a quelques jours et il s'est porté volontaire pour aider sa mère à remonter la situation. C'est génial, non ?

Fin août 2021

Mes deux enfants chéris. L'épidémie s'aggrave de plus en plus, il y en a beaucoup dans le Sud, mes enfants. Aujourd'hui, maman s'est portée volontaire pour aller dans le Sud combattre l'épidémie. Maman a appelé papa. Papa ne l'a pas laissée partir, car papa travaille loin et sa santé est fragile.

Papa aimait maman, craignant qu'elle ne survive pas. Maman lui demanda : « S'il y avait une guerre, papa prendrait-il les armes pour protéger la patrie ? » Maman pensait que papa n'aurait pas besoin qu'on l'appelle, il se porterait volontaire. Maman connaissait sa personnalité. Papa resta silencieux et ne dit rien, mais un peu plus tard, il envoya un texto à maman : « Pense à rester en bonne santé quand tu partiras pour pouvoir revenir et prendre soin de vous deux. » Maman était très heureuse, papa ne pouvait pas lui exprimer ses sentiments, mais maman savait que papa était très inquiet pour maman. Maman le savait.

Quand ce fut mon tour d'appeler ma grand-mère, elle ne m'a pas laissé partir, mon enfant. Elle m'a dit que si j'y allais, elle ne vous garderait pas tous les deux, car le Sud avait rapporté trop d'informations épidémiques et trop de décès. Elle ne m'a pas laissé partir, j'ai dû demander à ton père d'appeler ma famille. Je ne sais pas si mon père avait du talent ou une idée brillante, mais deux jours plus tard, ma grand-mère m'a appelée et m'a dit qu'elle avait préparé des croquettes, de la purée de porc et d'autres aliments secs pour mon départ vers le Sud. Je ne sais pas quoi dire, mon enfant. Je suis si heureuse.

Maman s'apprêtait à partir lorsque l'épidémie a éclaté dans la province et que le nombre de personnes infectées par la Covid-19 a augmenté. L'agence de maman avait de nombreuses inscriptions, mais maman, tante Linh et oncle Phi ont été sélectionnés pour se rendre à l'hôpital de campagne n° 1 afin de prendre en charge les patients atteints de la Covid-19. Maman, oncle et tante ont bénéficié d'une cérémonie organisée par l'agence pour rejoindre l'hôpital de campagne.

Début septembre 2021

Mon cher enfant.

Le premier jour où je suis allée à l'hôpital de campagne, je pensais que ce serait aussi fatigant que d'aller au centre de recherche communautaire. Je porterais la même tenue de protection bleue et blanche et poserais une perfusion comme je le fais habituellement à l'hôpital. Mais ce ne fut pas le cas.

C'est cette chemise bleue que je porte pour mettre la poche de glace, puis j'enfile la chemise blanche. C'est terrible, il fait chaud, et c'est probablement dix fois plus chaud que la combinaison de protection pour le traçage. Si je dis dix fois plus chaud, vous n'imaginez probablement pas ce que c'est ; je ne peux que vous décrire une chaleur extrême, sans parler de la chaleur extérieure.

Maman est entrée dans la chambre du malade. Au début, elle se sentait un peu étouffée, car la chambre n'était pas climatisée ; seul un ventilateur fonctionnait dans le couloir. Elle a fait le tour des patients pour s'enquérir de leur santé et a fait un rapport au médecin par talkie-walkie et a pris des photos.

Ensuite, maman est allée caresser chaque patient, puis leur a fait une injection. Vous n'imaginez pas ce qui s'est passé… Soudain, ses mains se sont mises à trembler, ses jambes ont faibli et elle a eu des vertiges. Elle a commencé à avoir du mal à respirer et à s'essouffler. Maman s'est précipitée vers la chambre temporaire, mais après avoir couru un peu, ses jambes ont commencé à trembler. Elle s'est appuyée contre le mur avec ses mains et est entrée, n'ayant pas le temps de s'asseoir sur la chaise. Ses genoux et ses mains se sont agenouillés et elle s'est allongée face contre terre. Son corps a commencé à avoir froid et elle respirait fort. Ses yeux se sont fermés et les larmes ont coulé. En écrivant cela, maman n'a pas pu retenir ses larmes. Maman ne pensait pas que se retrouver dans un hôpital de campagne serait si difficile.

Si je pouvais filmer ce qui s'est passé, je crois que tout le monde pleurerait aussi. J'étais impuissante à ce moment-là, je voulais m'asseoir, mais je n'y arrivais pas, je voulais respirer, mais j'avais la bouche sèche et je manquais d'air. Mon visage était couvert de sueur, mon corps était froid et les larmes coulaient sans cesse.

Après s'être allongée un moment, maman a repris conscience. Elle est allée à l'hôpital et a essayé de continuer à travailler, mais sans succès. La situation s'est répétée. Oncle Luong, qui travaillait avec maman, lui a dit de sortir du bureau pour se reposer. Il l'aiderait. Vous savez, quand elle est sortie pour retirer son équipement de protection, son corps tremblait, ses mains étaient ridées et douloureuses comme si elles étaient déchirées.

En arrivant au bureau, j'avais encore du mal à respirer. J'ai envoyé un SMS à tout le personnel pour leur raconter ce qui venait de se passer, et tout le monde m'a encouragée à redoubler d'efforts. J'ai pleuré à ce moment-là, parce que j'avais pitié de mon enfant, parce que mon père et mes enfants n'étaient pas là. J'ai pleuré parce que mes oncles et tantes du bureau m'ont encouragée.

Les jours suivants, ma mère était stressée : elle avait de la fièvre, un goût amer dans la bouche, des difficultés respiratoires, un essoufflement, des symptômes similaires à ceux d'une personne infectée par la Covid-19. Très inquiète, elle s'est présentée au service, a subi un test et le résultat s'est avéré négatif. Elle se sentait plus en sécurité, mais elle était toujours consciente de la nécessité de se protéger lors des contacts avec les patients et du retrait des vêtements de protection.

Voici une photo de mes oncles et tantes me prenant en photo à l'écran pendant que j'étais de garde de nuit. Souvent, les urgences étaient bondées et j'étais épuisée, mais le lendemain, lorsque les patients étaient un peu plus stables et remerciaient les médecins et les infirmières, je me sentais plus motivée et je redoublais d'efforts, ma fille.

Un jour, j'ai entendu l'histoire d'un patient. Il était très triste. Sa femme était également décédée de la Covid-19 et venait de décéder une semaine plus tôt. Je ne pouvais que l'encourager à essayer de se faire soigner correctement afin de pouvoir rentrer chez lui auprès de sa famille. L'épidémie est vraiment effrayante, mon enfant.

Il reste encore beaucoup, mon enfant, beaucoup de travail difficile, non seulement pour moi, mais aussi pour tous mes collègues. Mais je sais que mes collègues sont très résilients, et moi aussi. Je fais aussi de mon mieux grâce au soutien de l'agence où je travaille, aux encouragements de ma famille et de tout le monde. Toi surtout, toujours à mes côtés, dans mon cœur, tu es ma force. Je t'aime de tout mon cœur !

(Contenu tiré des notes de Mme Nguyen Thi Huong - Infirmière en chef du service d'examen - Service des urgences, Centre d'hématologie et de transfusion sanguine de Nghe An)