Dimanche matin, j'ai décidé d'emmener mon fils rendre visite à ses parents. Bien que je me sois mariée à proximité, je ne rentre chez eux que deux ou trois fois par an. En partie à cause de mon travail, en partie parce qu'il doit encore aller à l'école.
La route intercommunale était large et spacieuse dans la fraîcheur automnale. De temps à autre, le chant d'un couple d'alouettes rendait la campagne encore plus silencieuse. Chaque rafale de vent soufflait du nord, apportant à mon visage l'odeur du riz qui s'inclinait de part et d'autre de la route principale. L'odeur était douce, fraîche et difficile à nommer. Elle n'était ni aussi âcre que celle de l'herbe jeune, ni aussi forte que celle de la paille séchant sous le soleil brûlant du Centre. C'était le parfum pur d'une perle céleste recueillant patiemment chaque goutte de quintessence de la terre, de l'eau, de l'air cristallin d'un matin d'automne.
Bientôt, les moissonneurs reviendront dans les vastes champs, et leur chemin, en un clin d'œil, engloutira chaque champ. Le riz sera chargé dans des sacs, suivi par des camions Kien An vers tous les villages. Le riz s'étalera, doré, sur les routes bétonnées lisses et propres. Parfois, le riz sera acheté et pesé au bord des champs pour les agriculteurs. La vie change chaque jour, seuls subsistent les joies et les peines, les gains et les pertes de ceux qui s'accrochent aux champs, s'accrochent aux champs.
Et inévitablement, comme le veut la loi, les champs se reposeront après des mois de dur labeur à nourrir les plantes. Il ne restera que des chaumes gris, laissés par le soleil et la pluie incessants. Par temps sec, les champs auront des sillons secs. Au printemps, lorsque les gens apporteront de l'eau pour travailler, les champs reprendront vie. L'odeur de fumée blanche flottant latéralement, l'odeur de la terre desséchée pendant des mois, seront remplacées par le doux parfum du jeune riz en bourgeons. Et ainsi de suite, saison après saison.
Par réflexe, j'ai essayé de rouler lentement. Mes yeux, habitués à l'ordinateur, semblaient s'adoucir devant l'infini tapis doré de riz. À cet instant, j'étais gourmand et je souhaitais, comme tout le monde :« Je veux éteindre le soleil pour que la couleur ne s'estompe pas. Je veux retenir le vent pour que le parfum ne s'envole pas. »(Pressé – Xuan Dieu). Le poète sait que c'est impossible, mais il en rêve encore. Quant à moi, à chaque tour de roue, je sais que je perds bien plus ! Si seulement je n'étais pas si occupé à gagner ma vie. Si seulement je passais plus de temps à emmener mon enfant à la campagne. À marcher pieds nus dans l'herbe avec lui. À regarder le lever du soleil sur les champs après une nuit de rosée avec lui. À regarder le coucher du soleil par une journée ensoleillée avec lui. À sauver un cerf-volant échoué avec lui… J'apprendrai à mon enfant comment un grain de riz germe et pousse, comment une fleur de riz incline la tête…
Soudain je me suis penchée, mon petit fils avait baissé son masque tout seul, le visage plein de plaisir et de joie.
- Un plant de riz, un plant de riz pour faire cuire du riz pour que je le mange, n'est-ce pas maman ?
- C'est vrai, fils !
- Je sens une douce odeur dans le vent, maman.
J'ai souri, ignoré la situation et délibérément omis de rappeler à mon enfant le port du masque. Car je comprenais que ces derniers jours d'épidémie étaient vraiment persistants et étouffants. À cet âge, mon enfant a plus souffert que moi à bien des égards. Même s'il mange bien et porte de beaux vêtements tous les jours, et qu'il vit une vie bien remplie et confortable.
Le petit corps enveloppé dans mes bras semblait vouloir s'étirer. J'entendais distinctement chaque respiration profonde, respirant le parfum des champs et de l'herbe. Je me disais : ce petit garçon sait déjà profiter de la vie ! Et je savais aussi qu'il commençait à aimer la vie grâce aux choses simples, comme moi.
Article : Hoe Nguyen
Illustration : Hai Vuong - Ho Long - Document
Loin
Cet article me fait tellement regretter mes racines.