De la ville glamour et trépidante où j'avais loué une chambre pendant si longtemps, à l'espace intime et immense de la campagne, j'ai quitté mon logement pour retourner dans ma ville natale, un endroit que je n'avais jamais eu envie de quitter. Après avoir parcouru des centaines de kilomètres, je suis arrivée à la lisière du village, ce village de riziculteurs au bord de la petite rivière…
J'ai garé ma voiture au bord de la route, sous un banian luxuriant et feuillu, qui résistait aux tempêtes du centre du Vietnam. Personne dans mon village ne sait quel âge a cet arbre, ni qui l'a entretenu. J'ai seulement entendu dire que lorsque le fondateur de mon village est arrivé ici pour l'établir, l'arbre était déjà majestueux et son feuillage d'un vert éclatant. Je me suis approchée de son pied, le cœur empli d'émotion, une vague de sentiments m'envahissant soudainement, car j'y voyais le reflet de moi-même, de mon enfance solitaire, triste, mais aussi espiègle et authentique. Ces enfants étaient insouciants, inséparables et se soutenaient mutuellement, avant de grandir et de prendre des chemins différents, se retrouvant rarement.
La fraîche brise d'été, en cette fin de soirée, soufflait par rafales des champs lointains vers le banian, faisant flotter mes cheveux mèche après mèche, et même le bas de ma vieille chemise poussiéreuse et trempée de sueur frôlait ma peau. Il y avait longtemps que je n'étais pas retournée au pied de ce banian, que je n'avais pas profité seule de cette brise pure et fraîche venue des champs.
J'ai tenté de m'attarder plus longtemps dans ce lieu si particulier. La nuit tombait, mais le soleil n'était pas encore couché. De fins rayons rosés brillaient à travers les nuages paisibles. La campagne était déserte ; sur les routes sinueuses qui traversaient la plaine, on apercevait des gens pressés de regagner leurs villages – certains à pied, d'autres à moto, d'autres encore à vélo. Le calme et la sérénité des champs m'enveloppaient, emplissant mon cœur. Des moineaux gazouillaient gaiement dans les rizières et les grenouilles commençaient à coasser. Au loin, la fine brume du crépuscule caressait délicatement les murs du village. À cet instant, le village était splendide ; les lampadaires commençaient à illuminer les environs.
J'ai suivi les digues ondulantes des rizières, puis je me suis approché des champs. Le riz venait de fleurir, son parfum encore doux et frais. Les jeunes tiges dorées, d'environ deux centimètres et demi de long, s'étiraient droites, attendant la nuit. À la rosée, elles respireraient doucement l'air nocturne et l'odeur de la terre, et au fil du jour, les grains grossissaient les uns après les autres. Regardant les champs encore chargés d'épis, je me suis approché et j'ai cueilli quelques tiges, les savourant innocemment. Ce goût sucré m'a rendu nostalgique du temps passé, de l'époque où je gardais les buffles et coupais l'herbe, et où, à chaque saison, je m'affairais dans les champs, ramassant des poignées de tiges de riz pour les manger et jouer avec.
De retour ici, je réalise plus que jamais que je suis véritablement un grain de riz. Un minuscule grain de riz, et pourtant, il renferme une essence immense. Ce grain de riz est le fruit de l'amour inconditionnel de mon père, de ma mère, de mon village, de ma terre natale. J'ai toujours été nourri et chéri par ces mains, si bien que je m'épanouis et rêve de récoltes abondantes et dorées, chargées de grains.
N'est-il pas vrai que le grain de riz doit lui aussi éprouver une immense tristesse à l'idée de quitter les champs, sa terre natale et ses parents ? Les souvenirs entremêlés des hommes et des champs, des champs et des hommes, s'estompent peu à peu dans un passé lointain. Mais le cœur des champs, les espoirs de ses parents, empêchent le grain de riz d'oublier, de se laisser dévorer entièrement par les termites. Dans un coin de la ville, le grain de riz choisit encore de rechercher le « parfum de la terre », de s'y nourrir, puis de germer, suivant le cours du temps, de verdir, de travailler dans les champs et, enfin, de porter ses fruits.
Article rédigé par : Tran Viet Hoang
Illustration : Neptune
