De l'agitation de la ville où j'avais séjourné si longtemps, à l'intimité et à l'immensité de l'espace, j'ai quitté le « logement » pour retourner dans ma ville natale, un endroit que je n'avais jamais eu envie de quitter. Après avoir parcouru des centaines de kilomètres, j'arrivais à l'entrée du village, un village rizicole au bord d'une petite rivière…
J'ai arrêté ma voiture au bord de la route sous un banian au feuillage luxuriant, résistant aux quatre saisons et aux tempêtes de la région Centre. Tout le village ignorait quand ce banian était né, mais il avait grandi grâce aux soins et à l'éducation de quelqu'un. J'ai seulement entendu dire que lorsque l'ancêtre de mon village est venu bâtir le village, le banian se dressait déjà, majestueux, avec sa canopée verte. Je me suis approché de l'arbre, le cœur rempli d'émotion, puis une émotion m'a soudain traversé, car j'ai vu quelque part ma propre ombre, celle de mon enfance misérable, mais espiègle et sincère. Tous les enfants d'alors étaient insouciants, insouciants, s'accrochant les uns aux autres, comptant les uns sur les autres pour grandir, mais aujourd'hui, chacun a suivi son propre chemin, se retrouvant rarement.
Le vent frais de fin de journée soufflait des champs lointains vers le banian, faisant flotter mes cheveux mèche par mèche, et le bas de ma vieille chemise, chargé de poussière et de sueur du voyage, flottait et soufflait contre mon corps. Cela faisait longtemps que je n'étais pas retourné au banian, seul à accueillir la brise fraîche et pure des champs.
J'ai essayé de rester plus longtemps dans cet endroit privilégié. C'était la fin de la journée, le ciel s'assombrissait peu à peu, mais le soleil n'avait pas encore disparu. Une lumière rose brillait intensément derrière les nuages paisibles. La campagne était déserte ; sur les routes traversant les plaines, des silhouettes de gens se hâtaient de rentrer au village. Certains marchaient, d'autres conduisaient des motos, d'autres encore portaient des vélos. L'atmosphère calme et paisible des champs m'enveloppait et me remplissait le cœur. Le chant des moineaux qui jouaient dans les rizières, le chant des grenouilles qui commençaient à coasser. En regardant vers l'extrémité du village, oh, quelle beauté ! La fine couche de poudre formée par le coucher de soleil éclairait délicatement l'arrière du village. À ce moment-là, le village était magnifique, les lumières électriques commençaient à s'allumer ensemble.
Je suivis les hautes rizières ondulantes, puis m'approchai d'autres champs. Le riz venait de fleurir, le parfum était encore très fort et pur. Les jeunes fleurs jaunes mesuraient environ deux centimètres de long, s'étirant tout droit, attendant la nuit. À la rosée, elles respiraient doucement le parfum nocturne du ciel et de la terre. Puis le jour passa, grain après grain poussant à peine. Contemplant les champs encore couverts d'épis, je m'approchai et cueillis quelques épis, les savourant innocemment. Cette douceur me rendit nostalgique du temps passé, de l'époque où, jour après jour, je ne savais que conduire les buffles et couper l'herbe. À chaque saison, à cette époque, je bavardais dans les champs, ramassant de grosses poignées d'épis de riz dans les champs des autres familles pour les manger et jouer avec.
De retour ici, je réalise de plus en plus que je suis véritablement un grain de riz. Un grain de riz est petit, mais il contient tant d'essence. Ce grain de riz est le fruit des soins indéfectibles de mon père, de ma mère, de mon village et de ma terre natale. Je suis toujours chéri et nourri par leurs mains, ce qui me permet de rester en bonne santé et de penser aux récoltes dorées et brillantes.
N'est-il pas vrai que le grain de riz éprouvait lui aussi une grande tristesse lorsqu'il dut quitter les champs, sa terre natale, ses parents pour s'en aller ? Le double souvenir des hommes et des champs, des champs et des hommes, s'estompa peu à peu dans un passé lointain. Mais le cœur des champs, les vœux de ses parents, firent que le grain de riz ne se laissa jamais oublier, ne laissa jamais les termites le ronger. Dans un certain coin de la ville, le grain de riz choisit encore de rechercher « l'odeur de la boue », de s'y incuber, puis de germer, suivant le cours du temps pour devenir vert, travailler dans les champs, puis fleurir et porter des fruits.
Article : Tran Viet Hoang
Illustration : Hai Vuong
