En mémoire des écrivains russes soviétiques

En souvenir des premiers bombardements américains sur le Nord-Vietnam, le poète Xuan Hoang et moi-même avons séjourné dans la région brûlante de Quang Binh-Vinh Linh. Lorsque la belle ville de Dong Hoi, dans l'estuaire de la rivière Nhat Le, fut dévastée par les bombes américaines, l'écrivain russe Boris Polevoï, auteur du célèbre livre « Nous les Soviétiques », vint nous voir. De retour à Moscou, il s'éleva contre le président américain, appelant le peuple russe et le monde à soutenir le Vietnam dans sa lutte contre les Américains jusqu'au bout.

Après Boris Polevoï, des écrivains et poètes russes tels que Simonov, Eptusenko, Nikolaïev, Niculin, Kachov… n’ont pas eu peur des bombes et des balles américaines. Ils sont venus à Quang Binh-Vinh Linh, nous ont accompagnés au pont Hien Luong, à la rivière Ben Hai, ont visité les tunnels de Mui Si et de Vinh Moc. Ils sont allés sur le champ de bataille et ont vécu « à trois » avec des soldats de l’artillerie antiaérienne et de l’artillerie terrestre…

Simonov, auteur du célèbre poème « En attendant ton retour » pendant la guerre contre les fascistes allemands, s'est également rendu sur la terre brûlante de Quang Binh-Vinh Linh pendant les jours acharnés de la lutte contre les Américains. Nous avons accueilli Simonov et son épouse dans la maison souterraine du Comité provincial du Parti de Quang Binh. Il nous a serrés dans ses bras et nous a dit : « Dans ce combat, les écrivains vietnamiens ne seront jamais seuls. Nous serons toujours à vos côtés, camarades et collègues. »

Simonov visitait des jardins d'enfants clandestins, des blocs opératoires d'hôpitaux et des écoles clandestines ; il vivait dans des tunnels avec des soldats et des guérilleros. Partout où il allait, il voyait des bandeaux blancs sur la tête des épouses ayant perdu leur mari, des enfants ayant perdu leur père et leur mère… Simonov pleurait. Peu après son retour en Russie, il publia un livre sur la guerre contre les États-Unis au Vietnam : « La souffrance n'est pas réservée à une seule personne. » Ce livre toucha des millions de lecteurs à travers le monde.

Accueil des écrivains vietnamiens au siège du Comité exécutif de l'Association des écrivains soviétiques.

Je me souviens que parmi les écrivains russes qui nous ont rejoints, il y avait un ancien soldat, un vétéran blessé et amputé d'un bras. C'était un colonel d'artillerie de l'Armée rouge nommé Nikolaïev. Il avait perdu son bras en commandant l'artillerie qui pilonnait le repaire d'Hitler, libérant ainsi Berlin. Quelques jours après son arrivée à Quang Binh, Nikolaïev m'a demandé de l'emmener chez lui pour rendre visite à sa famille et voir comment les femmes et les enfants d'écrivains vietnamiens vivaient sous les bombardements acharnés des envahisseurs américains. Il est d'abord allé voir Bich An, mon épouse, qui donnait un cours clandestin. Puis il a suivi mon fils de huit ans, Tran Ngoc Phong, jusqu'à la maison souterraine de ma famille. Nikolaïev a eu du mal à y accéder car il était grand et corpulent.

Il était curieux et posait beaucoup de questions sur notre vie souterraine : le coin bureau de mes enfants, la planche sur mes genoux qui servait de bureau à ma femme pour préparer ses cours, et la boîte d'obus vide qui me servait de bureau où, chaque soir, lorsque les bombes américaines explosaient à la surface, j'écrivais encore au sous-sol. Sept livres ont été imprimés grâce à quatre années d'écriture sur cette boîte de munitions. En sortant de terre, Nikolaïev secoua la tête, déçu, car il trouvait le sous-sol trop fragile comparé aux bombes et aux superproductions américaines, et il ne put retenir ses larmes. Dans l'espoir de calmer Nikolaïev, je demandai à Ngoc Phong de lire le poème « Mon bunker » à l'écrivain russe :

… Ma cave, la cave est à sept pans.
Son corps est long et ses piliers sont hauts.
Chaque nuit, quand le ciel est plein d'étoiles
Des avions ennemis américains ont survolé
Vous avez le Dieu du Tonnerre, le Fantôme
Eh bien, nous avons des armes et des bunkers…

Le poème de Phong semblait avoir suscité un certain optimisme et fait rire Nikolaïev, qui me demanda de le lui écrire. Plus tard, lors d'un voyage à Moscou avec un groupe d'écrivains vietnamiens, je me suis rendu chez Nikolaïev. Apprenant notre arrivée en Russie, il travaillait à Paris et est rapidement revenu nous accueillir. Après le dîner de retrouvailles, il m'a offert un recueil de poèmes fraîchement imprimé. Il contenait le poème de Ngoc Phong, Le Tunnel, traduit en russe, et sa très respectueuse introduction.

Je me souviens de l'époque où Nikolaïev, à Quang Binh, avait demandé à rendre visite à la compagnie d'artillerie féminine de Ngu Thuy. Malgré les dangers potentiels, car à cette époque, les navires de guerre américains rôdaient toujours au large, prêts à tirer sur le continent, Nikolaïev avait tant supplié que le Comité provincial du Parti avait accepté de le laisser partir. À leur arrivée, ils étaient en alerte, prêts à combattre avec quatre canons longs de 130 mm. Nikolaïev se tenait au garde-à-vous devant la commandante de la compagnie, Mlle The, salua et fit son rapport, conformément au règlement militaire : « Moi, Nikolaïev, artilleur de l'Armée rouge, je demande à rejoindre le combat. » Après avoir écouté ma traduction et ma présentation, Mlle The dit d'un ton sérieux : « L'artilleur Nikolaïev est affecté à la 3e batterie. »

Bien qu'il n'ait qu'un seul bras, Nikolaïev opérait avec une grande habileté. Mais le navire ennemi s'était éloigné et était hors de vue. Le commandant de compagnie sonna le gong pour signaler la paix et laissa les femmes déjeuner. Nikolaïev et nous nous installâmes à l'ombre de la forêt de filaos, dégustant du riz avec du poisson de mer et de la soupe de patates douces. Après le dîner, les femmes s'assirent et écoutèrent Nikolaïev parler de l'artillerie russe qu'il commandait pour combattre les fascistes allemands. Elles lui racontèrent également leur expérience avec le canon russe de 130 mm, qui avait détruit deux navires de guerre américains.

Au moment de partir, Nikolaïev dit en larmes : « Si j'ai la permission des deux gouvernements, je me porterai volontaire pour retourner à Ngu Thuy avec mes sœurs pour combattre les Américains. » Nikolaïev dit au revoir à contrecœur aux sœurs artilleuses de Ngu Thuy et, tout le long du chemin, il resta assis en silence dans la voiture, le regard triste. Soudain, il me tapota l'épaule et m'encouragea : « Mon ami, essaie d'écrire sur ces héroïques jeunes filles pêcheurs. Si nous ne pouvons rien écrire sur elles, ce sera un grand péché. »

Me souvenant des paroles de Nikolaïev, j'ai écrit. Lors de ma visite chez lui, dans la banlieue de Moscou, je lui ai offert le livre « L'Éclair de la mer » et le scénario du film « Les Herbes du soleil », consacré aux filles de l'artillerie de Ngu Thuy. Il m'a serrée dans ses bras et m'a dit : « Nous n'avons donc pas oublié les filles de la milice d'artillerie de Quang Binh. »

Les décennies ont passé en un clin d’œil, mais les souvenirs des écrivains russes soviétiques sont toujours gravés dans mon cœur.

Selon SGGP