Leçon 1 : Les garçons de la campagne côtière
(Baonghean)Note de la rédaction : 25 ans se sont écoulés depuis l’incident de l’île de Gac Ma (14 mars 1988), jour où 64 officiers et soldats de la Marine populaire vietnamienne sont tombés sous les balles des envahisseurs chinois. Parmi eux, huit fils exceptionnels de Nghe An. Chacun avait une situation différente, mais ils avaient un point commun : l’esprit de sacrifice pour la survie du pays, prêts à sacrifier leur jeunesse pour affirmer une vérité éternelle : Truong Sa est la chair et le sang du Vietnam. À l’occasion du 25e anniversaire de la bataille navale pour la protection de Truong Sa et du 82e anniversaire de la fondation de l’Union de la jeunesse communiste de Hô Chi Minh, le journal Nghe An souhaite présenter un article sur l’esprit de sacrifice et la situation familiale de certains martyrs de Nghe An qui ont sacrifié leur vie lors de la bataille de Gac Ma cette année-là…
Leçon 1 :Les garçons de la mer
Nous avons visité Nghi Yen et Nghi Tien, dans le district de Nghi Loc, par une journée de mi-mars, alors que les rizières et les plantations d'arachides étaient luxuriantes et verdoyantes. Le paysage paisible et frugal de cette campagne côtière transparaissait dans chaque champ, village, route et toit de tuiles recouvert de mousse. C'est ici que Dau Xuan Tu et Ho Van Nuoi, deux jeunes hommes tombés en mer pour protéger la souveraineté sacrée du pays, ont vécu.
Une vieille mère aux yeux aveugles regrette son enfant
Nous recevant dans la maison de la gratitude offerte par le groupe pétrolier vietnamo-soviétique, M. Dau Xuan Thuot (91 ans) et Mme Nguyen Thi Nhon (82 ans), parents du martyr Dau Xuan Tu, n'ont pu retenir leurs larmes. Après plus de 50 ans de vie commune, ils ont donné naissance à cinq enfants, garçons et filles, dont seul le plus jeune est encore vivant. Deux d'entre eux sont des martyrs (outre Tu, il y a aussi Dau Xuan Chan, décédé en 1972 sur le front sud), et deux autres sont morts de maladie ou d'accident. Mme Nhon ne pouvait cacher sa tristesse à propos de Tu : « C'est le quatrième enfant, mon mari et moi l'avons appelé Tu. Quand il était jeune, la vie de famille était difficile et précaire. Compliquant ses parents, Tu a demandé à quitter l'école prématurément pour participer aux tâches familiales. En 1985, à seulement 20 ans, il s'est engagé dans l'armée. J'ai entendu dire que son unité était stationnée à Hai Phong. »
M. Thuot et Mme Nhon avec le souvenir de leur fils (Martyr Dau Xuan Tu).
Dans des lettres envoyées à son pays, M. Dau Xuan Tu racontait avoir été incorporé dans la Marine, avoir suivi un entraînement régulier et être toujours prêt à combattre. Au sein de l'unité, il était apprécié de ses supérieurs et de ses camarades pour sa sincérité et son ouverture d'esprit. Il avait fait de son mieux pour être promu soldat professionnel après trois ans de service. La dernière lettre que M. Tu avait envoyée à M. Thuot, Mme Nhon la reçut début 1988, non pas par le facteur, mais par un habitant du village voisin. Cet habitant raconta qu'un matin, alors qu'il conduisait des buffles au champ, il l'avait trouvée sur la route nationale 1A et l'avait immédiatement apportée à ses grands-parents. Du fait de leur enfance difficile et de l'absence d'école, M. Thuot et sa femme étaient illettrés et avaient dû demander à un voisin de lire la lettre. Dans cette lettre, le fils Dau Xuan Tu annonçait son intention de rejoindre les rangs du Parti communiste vietnamien, avec la possibilité d'un service militaire à long terme. Cette fois, en raison de la situation complexe, son unité reçut l'ordre de se rendre dans le Sud pour se préparer à la mission. Le temps pressait, il ne pouvait pas rentrer chez lui. En route vers le Sud, il saisit l'occasion d'écrire quelques lignes et attendit que le véhicule traverse la commune de Nghi Yen pour le déposer, espérant que quelqu'un viendrait le récupérer et le remettre à ses parents. « Durant ses trois années dans l'armée, Tu n'a pas rendu visite à sa famille une seule fois, il a seulement envoyé quelques lettres de demande de renseignements », a déclaré Mme Nhon en larmes.
Quelques mois plus tard, la famille de M. Thuot fut frappée par la foudre en apprenant que Dau Xuan Tu avait sacrifié sa vie dans l'archipel de Truong Sa, lors d'une confrontation avec les envahisseurs chinois. M. Thuot, hébété, tomba gravement malade. Mme Nhon, la femme qui avait donné naissance à M. Tu, pleurait à chaudes larmes. Cette douleur était insupportable pour une mère, car l'un de ses enfants s'était sacrifié, et deux autres étaient également morts d'accidents et de maladies. Elle pensa s'effondrer, mais elle éprouva de la compassion pour son mari malade et son plus jeune fils, Dau Xuan Chuong, encore jeune. Mme Nhon dut donc persévérer. De plus, elle réalisa que M. Chan et M. Tu avaient sacrifié leur vie pour l'indépendance, la liberté et la souveraineté sacrée de la Patrie, et elle dut donc tenter de survivre. La douleur d'une mère ayant perdu son enfant s'accumula et se transforma en larmes au fil des ans, et à force de pleurer, Mme Nhon perdit peu à peu la vue. Aujourd'hui, après 25 ans de pleurs pour son enfant, les yeux de la mère ne reconnaissent plus la source de lumière.
À la fin de leur vie, la douleur de M. Thuot et de Mme Nhon a été quelque peu réconfortée et atténuée lorsqu'en 2009, la famille a reçu un rapport sur l'identification des restes des martyrs. Il contenait le passage suivant : « Le 10 août 2008, la Marine a découvert un navire de transport militaire coulé dans l’archipel de Truong Sa, à une profondeur de 21 mètres, à 3,72 milles nautiques au sud de notre île Colin et à 1 mille nautique à l’ouest de l’île Gac Ma, illégalement occupée par la Chine. Le commandement de la Marine a déterminé que le navire de transport militaire coulé était le navire HQ-604 de la 125e brigade navale, coulé lors d’une bataille avec la marine chinoise le 14 mars 1988. Des 56 martyrs morts à bord du navire HQ-604 lors du naufrage, ils n’avaient pas encore pu s’échapper, leurs restes sont donc restés à bord… » Le rapport d’expertise concluait : « D’après les résultats de l’expertise morphologique et génétique, nous arrivons à la conclusion suivante : les échantillons osseux portant les symboles S3 et TL2 sont les restes du martyr Dau Xuan Tu. »
Et le père pensa... transformé en pierre
En quittant la commune de Nghi Yen, nous avons longé la chaîne de montagnes côtières, traversé la zone écotouristique de Bai Lu jusqu'au hameau 10 de la commune de Nghi Tien, village natal du martyr Ho Van Nuoi. Vivant seule dans une maison de gratitude, malgré ses plus de 80 ans, Mme Luu Thi Linh (mère du martyr Ho Van Nuoi) parvient à subvenir à ses besoins. Elle a sept enfants, M. Nuoi étant le cinquième. La plupart des autres membres de la famille sont mariés et se sont installés loin. M. Ho Van Hoan (le benjamin) vit près d'elle. Comparée à M. Dau Xuan Thuot et à Mme Nguyen Thi Nhon, la vie de Mme Linh est moins difficile et ardue. Mais au fond d'elle, la douleur de ces 25 dernières années semble ne jamais s'estomper.
Mme Luu Thi Linh (mère du martyr Ho Van Nuoi).
Essayant de retenir ses larmes, Mme Linh a déclaré : « Nuoi est né en 1967. Il venait d'abandonner l'école pour partir en mer et aider ses parents à élever ses jeunes frères et sœurs lorsqu'il a reçu l'avis de départ pour l'armée. Cette année-là, il avait exactement 18 ans. Quoi qu'il en soit, à mes yeux, il était toujours un enfant. Pendant son service militaire, Nuoi est rentré une fois en permission pour aider ses parents à réparer les tuiles du toit et à planter des arbres dans le jardin. À la fin de sa permission, il a dit au revoir à sa famille pour retourner dans son unité, mais, de manière inattendue, il est décédé à jamais… » Et comme 63 autres pères et mères dont les enfants ont péri lors de la bataille navale de Truong Sa (14 mars 1988), M. Ho Van Thinh et son épouse, Luu Thi Linh, n'en croyaient pas leurs yeux lorsqu'ils ont eu l'avis de décès entre les mains. Le désir de son fils a failli faire perdre la raison à M. Thinh. Alors qu'il travaillait comme fonctionnaire local, il a démissionné et erré le long de la côte. À tous ceux qui le rencontraient et lui parlaient, il n'avait qu'une seule réponse : « Je cherche Nuoi ». À son retour, le père fouilla la maison à la recherche des affaires de son fils, notamment des vêtements, des livres et des lettres, les empila et les brûla. Selon lui, il les « brûla pour rappeler Nuoi ».
Les après-midis de tempête, lorsque le vent soufflait fort et que des milliers de vagues se soulevaient, M. Thinh courait vers le rivage et appelait son fils : « Nuoi ! Reviens, mon fils, la mer est agitée ! » Son appel était couvert par le vent et les vagues. Il escalada la falaise et s'assit sur un rocher, regardant la mer. Parfois, les habitants de Nghi Tien pensaient que le père était devenu une pierre. Un jour, M. Thinh dit à sa femme et à ses enfants : « Nuoi est loin, je dois aller le chercher. » Pensant que c'était comme tous les jours, Mme Linh et les enfants ne l'en empêchèrent pas. Contre toute attente, il ne revint pas cette nuit-là, et la même chose se reproduisit quelques jours plus tard. Toute la famille chercha frénétiquement partout, mais en vain. Au bout d'un moment, ils le retrouvèrent errant à Quy Chau, refusant de rentrer chez lui car « Nuoi n'a pas encore été retrouvé ». La douleur de la perte de son fils, le soleil et le vent de la vie avaient émacié son corps, épuisé ses forces, et il s'était effondré. M. Thinh est décédé à Quy Chau en 1992, après quatre ans d'errance pour retrouver son fils réincarné dans l'immensité de l'océan.
Face à cette situation, Mme Linh décida de réprimer sa douleur pour continuer à vivre et à prendre soin de sa famille. Chaque jour, elle travaillait silencieusement aux champs, malgré le soleil brûlant de l'été et le vent froid de l'hiver. Quand la douleur de son fils la rongeait, elle marchait seule et silencieusement le long de la plage, où son frère Nuoi suivait souvent sa mère pour laver son linge enfant, où elle allait souvent l'accueillir après chaque sortie en mer. Alors que tout son corps la faisait souffrir, que son esprit tournait et qu'elle se sentait au bord de l'effondrement, elle luttait encore pour vivre, pour vivre dans l'attente de quelque chose. Elle ne parvenait pas à identifier cette chose, tant elle était vague et indistincte. Puis, un jour de 2009, elle reçut un rapport concernant la dépouille du martyr, concluant : « L'échantillon osseux portant le symbole S11 est la dépouille du martyr Ho Van Nuoi. » Après cela, la dépouille de son frère Nuoi fut ramenée au cimetière de sa ville natale pour être enterrée. C'est seulement à ce moment-là que Mme Linh a compris que c'était ce qu'elle attendait depuis toutes ces années. « Nuoi a sacrifié sa vie pour protéger la mer et le ciel du pays. N'importe quelle mère souffrirait de perdre son enfant, mais je suis toujours très fière de lui avoir donné naissance », a confié Mme Linh.
En suivant Mme Linh sur la plage, la mer est calme en cette saison, et nous ressentons encore chaque vague dans le cœur de Mme Linh, Mme Nhon, M. Thuot, et les vagues dans le nôtre. Soudain, je me souviens avec douleur du poème de Nguyen Viet Chien : « Y a-t-il une vague dans l’âme d’un homme ? »
Cong Kien