Le poète Nguyen Khac Thach : « Sachant que la moitié de ma vie est brisée, je l’offre quand même. »

(Baonghean)Au bord de la rivière des Parfums, dont le cours est languissant et lent, comme la stagnation de siècles de vie, un poète compte ses pas, perdu dans ses pensées. Il marche en silence, comme s'il cherchait quelque chose au milieu des aléas du monde. Cet homme, grand et imposant comme un athlète, et pourtant replié sur lui-même, est le poète Nguyen Khac Thach, auteur d'une poésie qui transperce le cœur.

C'est une poésie qui invite à la contemplation, à l'éveil. Thach confiait : « La vie est faite de rires et de larmes. Chacun peut rire comme les autres, mais chacun doit pleurer de ses propres larmes. » Pour Thach, la poésie est donc l'image négative des larmes. C'est en explorant les profondeurs du chagrin que Thach a trouvé ses poèmes les plus authentiques. Ces poèmes poignants et bouleversants sont comme une main qui relève l'âme. C'est pourquoi ces poèmes empreints de larmes ont touché des dizaines de musiciens qui les ont mis en musique, parmi lesquels Phu Quang, Ngoc Dai, Ha Sam, Tran Huu Phap, Ngoc Ban, Huy Chu, Phu An, Huy Tap, Dong Tam… Le musicien Ngoc Dai, à lui seul, a mis en musique plus de vingt poèmes de Nguyen Khac Thach dans le recueil « La Rivière à une seule rive ».



Comme tout le monde, Nguyen Khac Thach a un village natal, Dieu Oc, dans la commune de Phuc Thanh, district de Yen Thanh, province de Nghe An. Mais le destin l'oblige à quitter son village très jeune et à errer à travers de nombreux lieux. Orphelin de père alors qu'il était encore dans le ventre de sa mère, il vit cette dernière se remarier dans une autre région rurale. Thach lui fit ses adieux et retourna vivre seul à Dieu Oc.

Mais dans son village natal, ses deux familles, paternelle et maternelle, étaient considérées comme propriétaires terriennes, ce qui les a ruinées. Thach a dû endurer la faim, la misère et les vêtements en lambeaux typiques d'un orphelin malheureux. À l'âge de 15 ans, il a dû aller vivre chez son cousin au village de Se, commune de Nghia Dong, district de Tan Ky, à plus de 60 kilomètres de son village, pour pouvoir survivre.

Il a accompli d'innombrables tâches ardues : débardage, transport de terre, labourage des champs, construction de digues et de barrages, production de charbon de bois, récolte du riz… et, à une époque, il travaillait comme forgeron, martelant et forgeant toute la journée. « Je suis un étranger dans le village de Kieu, vêtu des simples habits d'un villageois / Ici, les salutations ne sont pas aussi fastueuses qu'un festin / Ici, on se serre la main en marchandant… » Pour lui, sa terre natale n'était que l'image de sa mère fragile et souffrante, accablée par de multiples mariages, enfants et accouchements, qu'il ne visitait qu'occasionnellement. Sa mère avait elle aussi erré dans de nombreux endroits comme Dak Lak, Lam Dong, Vinh Linh, Dong Hoi… suivant ses enfants et petits-enfants.

Jusqu'à ce que sa mère ne devienne plus qu'un monticule de terre au pied de la colline aux fleurs de sim à Dong Hoi, Quang Binh… Thach pleura sa mère : « Je reviens te pleurer, Mère / L'encens des adieux brûle dans le ciel orphelin… » Nguyen Khac Thach est peut-être l'un des rares poètes vietnamiens à avoir connu une enfance aussi solitaire et douloureuse. Heureusement, le ciel l'avait doté d'une force extraordinaire. Au village de Se, il labourait les champs et bêchait la terre toute la journée sans se fatiguer, transportant soixante-dix ou quatre-vingts kilos de riz et d'engrais, courant à travers les champs, ce qui lui valait l'admiration de nombreuses jeunes filles. À vingt ans, à Dong Hoi, Quang Binh, un jour, devant ses collègues, Thach transporta à lui seul une lourde pompe à eau Tran Hung Dao, pesant plusieurs centaines de kilos, depuis l'étang jusqu'au sommet d'une colline, sur plus d'un kilomètre.

Ces années de solitude, loin de la chaleur d'un père et d'une mère, et durant lesquelles il dut travailler comme journalier, firent de Nguyen Khac Thach un homme taciturne, réfléchi et sensible, doté d'un fort caractère et d'une détermination sans faille dans ses études, cherchant constamment sa propre voie. Vivant dans ce village reculé des Hauts Plateaux du Centre, Thach se rendait régulièrement chez son maître, M. Nguyen Si Ngo, au village de Se, pour lire et étudier la musique. La maison de ce dernier abritait une bibliothèque de milliers d'ouvrages. Le maître était lui-même un musicien talentueux.

Au lycée, Nguyen Khac Thach apprit en secret à jouer du violon, de la cithare et du violon à deux cordes. Musicien talentueux, lorsqu'il entra à l'École de planification de Ha Tay, il dirigea la troupe artistique de son école pour participer au festival artistique des écoles professionnelles du Nord. Lors de ce festival, impressionné par la virtuosité des autres violonistes, il cassa volontairement une corde pour annuler sa prestation. Ce fut la première manifestation de son respect de soi. Passionné par le violon, il décida plus tard d'initier son fils à cet instrument. Aujourd'hui, son fils est un violoniste accompli au sein de l'Orchestre symphonique du Vietnam.

Diplômé d'une école d'économie et d'aménagement du territoire, et après avoir exercé divers métiers, Thach sentait qu'aucun ne correspondait à sa véritable vocation. Au cours de ces voyages silencieux, ultime étape de sa quête, il trouva sa voie : la poésie ! Il erra comme une ombre dans le ciel, espérant trouver quelque chose d'inaltérable… Ce « quelque chose d'inaltérable », c'était la poésie – une chose que peu apprécient, mais qui a fait la renommée du poète Nguyen Khac Thach dans le monde littéraire vietnamien. Il y a un fleuve à une seule rive, l'autre lui tournant le dos, un fleuve qu'il ne pourra jamais traverser.

Peut-être est-ce dû à son nom, Thạch, qu'il est très obstiné et extrêmement concis. Sa poésie est également brève et dense. Pour Nguyễn Khắc Thạch, la poésie est une quête laborieuse, un combat acharné. Chaque poème est pour lui une fouille, une plongée à la recherche des mots.

Il écrivait de la poésie comme un sculpteur sur pierre, ciselant et façonnant méticuleusement chaque lettre, travaillant sans relâche. J'ai vu les brouillons de Thach à maintes reprises. Seul Thach pouvait les déchiffrer. Des pages entières étaient couvertes de gribouillis, de ratures et de corrections brouillonnes. Il avait relu et relu jusqu'à déchirer la feuille, sans jamais trouver les mots justes. C'était le véritable labeur de la poésie. Il lui fallait des semaines, voire des mois, pour composer un seul poème de quelques vers.

C’est peut-être pour cela que Nguyen Khac Thach a commencé à écrire de la poésie très jeune, mais qu’après avoir terminé un poème, il le déchirait, insatisfait. En 1988, à quarante ans, Thach publia son premier recueil, « Une rivière à une seule rive », imprimé à 300 exemplaires sérigraphiés pour ses amis… Six ans plus tard, en 1993, parut « Là où nous retournerons » ; neuf ans après, en 2002, « Pluie à deux visages ». Aujourd’hui retraité et âgé de plus de soixante ans, Thach n’a publié que trois recueils de poésie. Chacun ne contient qu’une trentaine de poèmes, imprimés en très petit nombre. Mais chaque recueil de Nguyen Khac Thach est un événement dans le monde littéraire. Le nombre de ses lecteurs, qui attendent avec impatience ses nouvelles œuvres, ne cesse de croître.







Œuvres de Nguyen Khac Thach.

Pour Thach, « la poésie est le négatif des larmes », alors combien de larmes de vie sont nécessaires pour créer un seul mot de poésie ? Pour découvrir les plaies saignantes de l'âme humaine, il faut vivre pleinement, aimer pleinement. Nguyen Khac Thach médite, cherche et s'efforce toujours d'atteindre l'essence même des choses, même les plus douloureuses, celles que beaucoup n'osent affronter. Pourquoi n'as-tu pas menti ? / Pour que cet après-midi je ne t'aime plus / Je suis comme une bouteille brisée qui roule hors d'une fête arrosée… Est-ce seulement les vagues / Sachant se briser à demi-mot, et pourtant se relever…

Orphelin et adolescent solitaire, contraint d'enchaîner les petits boulots pour survivre, Nguyen Khac Thach s'est tourné vers la poésie tardivement et avec prudence, mais avec un succès retentissant. À travers des poèmes profonds, philosophiques et méditatifs, il a marqué les esprits. La poésie de Nguyen Khac Thach est belle comme la tristesse, car il est lui-même l'incarnation des larmes. Elle met également en lumière les causes de la destruction de l'humanité et de la désintégration de l'ordre social ; ainsi, sa poésie est aussi une source d'espoir, permettant à chacun de garder la tête haute et de vivre plus authentiquement.

Minh Khoi