Royaume des fées

(Baonghean) - Ma mère m'a emmené à Vinh City pour réviser ma 3e. Elle m'a dit : « Il faut aller plus loin pour grandir. » J'ai donc quitté cette petite ville animée et me suis intégré à la ville pleine de choses étranges. J'ai logé chez une connaissance, j'ai révisé et préparé l'examen avec un ami du bloc A. Être chez une connaissance était suffisant, mais mon pays me manquait.

Le jour où je suis officiellement entrée en 3e, en lettres à l'école Phan, j'étais pleine de fierté. Chaque jour, à chaque examen, je sortais voir M. Phan. Pendant les journées scolaires stressantes, le soir, je quittais le dortoir et me confiais à l'autre sur mes premiers sentiments, mon mal du pays, ma colère envers ma fille… tout cela au pied de la statue. J'avais l'impression que M. Phan entendait et comprenait tout, si bien que presque toutes mes prières étaient exaucées.

Les filles de l'école Phan à l'époque. Photo HH

Pourquoi dis-je que c'est un lieu magique ? Parce qu'il a été témoin de ma première enfance, de mes premiers sentiments, de mes premiers repas ensemble, de la première parution d'un article dans un journal, de ma première attente de mes parents chaque week-end…

Quand je faisais publier des articles dans les journaux, j'envoyais chaque semaine un recueil de lettres dans tout le pays, ainsi que des droits d'auteur. C'était une source de fierté et de richesse. Chaque soir, après les études, je me plongeais dans mon imagination. Mes personnages étaient vieux, grincheux et malheureux, se roulant, pleurant et riant dans un petit coffre en bois, sous la faible lumière électrique, à partir de copies manuscrites de mes camarades de classe.

J'avais deux amis proches qui sont morts dans un accident en terminale. Un camarade de classe en seconde est également décédé dans un accident. La douleur est inoubliable.

Mais ces souvenirs tristes et inoubliables n'ont pas réussi à dissiper l'enthousiasme de la jeunesse. Je ne me souviens pas grand-chose des études, même si c'était une pression constante. Il semblait que l'école Phan était encore « pure » à cette époque ; nous nous souvenions tous du dicton : « Étudier ou mourir » !

Je me souviens des professeurs de l'école. M. Hoanh était un professeur principal bienveillant. M. Tuan était strict. M. Phong avait du sens de l'humour. Tout le monde aimait M. Phong et voulait apprendre de lui. Mais moi, au contraire, j'apprécie les professeurs comme M. Hoanh. Car les âmes sensibles et fragiles ont besoin d'un professeur qui puisse les réconforter et les encourager. J'aimais particulièrement l'histoire, M. Khiem. Il était instruit et talentueux. Mme Kim Chi m'a enseigné en troisième. Elle était jolie et jeune. Nous aimions tout dans la beauté et la jeunesse. De plus, elle avait une âme. Cette année-là, elle est tombée amoureuse d'un garçon et l'a épousé. Le jour de son mariage, je crois que j'ai aussi écrit de la poésie…

L'école Phan, quoi que je pense, aussi dispersée soit-elle… Heureuse ou triste, elle reste l'endroit où j'ai étudié de la 3e à la Terminale. L'endroit qui garde ma jeunesse. L'endroit où les journées étaient brûlantes comme une poêle à frire, où le ciel était jonché de fleurs violettes de Lagerstroemia, où les flamboyantes fleurs de Poinciana Royal brûlaient, où mon cœur était empli de prémonitions de vie… Le lieu des amitiés, de l'amour innocent, l'endroit où j'ai envoyé mes aspirations, mes réussites, l'endroit où mon âme, derrière la porte, était pleine d'ambitions et de soucis.

Si le temps pouvait revenir en arrière, je serais toujours un élève de l'école, je corrigerais toutes mes erreurs, j'étudierais dur, je porterais souvent la tenue traditionnelle et je mangerais des collations pour être cent fois en meilleure santé.

Si le temps pouvait revenir en arrière, je serais encore un petit étudiant, écrivant des poèmes et de la prose près de la fenêtre avec les feuilles de banian qui tombent, regardant les pétales de chrysanthème jaune vif, assis au bord du lac avec les ombres bruissantes du bambou...

C'est juste que le temps ne revient jamais.

Que des souvenirs. Dans les yeux du vagabond…

Duong Nu Khanh Thuong

(Ancien étudiant en littérature)