Forêt d'un vert profond

(Baonghean) - En décembre, la bruine persiste et la mousson du nord-est souffle. La pagode Nang Huong est située sur le flanc de la montagne Tuong Son, séparée du village par la rivière Lam et un champ étroit, sec et dégagé. Les fleurs de frangipanier tombent, blanchissant plusieurs rangées de cours en briques couvertes de mousse.

Le temple était désert, seuls Hoai et moi étions là. Cela faisait presque dix ans que nous ne nous étions pas vus. Elle me fixait d'un regard étrange et intense. Soudain, elle soupira, se pencha vivement et commença à trier les fleurs de frangipanier tombées dans un panier en bambou brun foncé. Elle dit : « Chaque jour, un panier plein. » Je lui demandai : « Pourquoi est-ce que je les ramasse et les range ? » Elle sourit tristement et répondit que rien ne servait à rien, mais qu'elle les ramassait depuis si longtemps, depuis tant d'années, qu'elle s'y était habituée. Je ne posai plus de questions. Le bruissement du panier en bambou sur la cour en briques ajoutait au silence mystérieux qui régnait autour.

Le jour où elle est allée au temple, j'étais encore sur le champ de bataille. « Après la guerre, je suis revenue », m'a dit ma mère d'une voix insupportablement triste. « Hoai était devenue nonne. » Je n'en croyais pas mes oreilles. Ma mère essuya secrètement ses larmes, sa voix presque murmurante : « Les bombes sont tombées sur la maison, personne ne l'attendait. » Anh Ninh (mon frère jumeau, comme moi comme deux gouttes d'eau) est également resté dans la forêt et n'est pas revenu. Il était seul, tellement seul. Pauvre petite, allant vers l'est, allant vers l'ouest, épargnée par les bombes et les balles, et quel destin lui a réservé ? Ce jour-là, j'ai lentement gravi le mont Tuong Son. La voyant vêtue d'un ample habit de moine, mon cœur s'est serré, me remémorant soudain son apparence passée. Comme elle était mince, belle et agile. J'ai tout donné pour qu'elle revienne à la vie profane. Elle regarda ses doigts posés délicatement sur le gong en bois et dit : « S'il vous plaît, laissez-moi en paix… Il y a tant de chemins dans ce monde. » Puis, me laissant seul, elle entra dans le sanctuaire…

Cette fois, quand je l'ai rencontrée, je n'ai pas évoqué le passé, je n'ai rien dit de Ninh. Elle m'a regardé dans les yeux en silence et, après un long moment, m'a demandé : « Quand ramèneras-tu Ninh ? » J'étais perplexe, regardant la forêt d'un vert profond, ne sachant que répondre, lorsque la porte en bois de fer s'est refermée derrière sa chemise jaune. Je frissonnais, marchant sur la pointe des pieds entre les fleurs de frangipanier blanches jusqu'au portail, descendant le sentier cahoteux menant à la rivière Lam. À marée haute, la rivière était immense. Les fleurs du banian dispersaient leurs pistils comme des aiguilles à coudre rouge sang, volant partout. Le quai du ferry comportait trois marches de pierre, entourées de mousse, dont les pointes moussues flottaient dans l'eau verte, l'air triste. Le passeur était Ngoc, qui avait rejoint la Force des Jeunes Volontaires en même temps, combattant dans la même unité que Hoai. On disait que Hoai avait quitté le village pour se rendre à la pagode pendant un an, lorsque Ngoc avait quitté la maison et était allée à la rivière remplacer sa mère comme passeur. Il y avait un compartiment du bateau à trois compartiments, discrètement dissimulé, pour qu'elle puisse manger et dormir. Un jour, me raconta Ngoc, beaucoup de gens étaient venus me supplier de traverser la rivière, mais jusqu'à présent, aucun homme n'était resté sur le bateau. Après un moment de silence, elle poursuivit : « Ta sœur Hoai est nonne, mais son esprit et son cœur sont à Ninh. Un jour, elle ôtera ses vêtements de moine et partira. Et c'est ainsi que cela doit être. » Elle rit, d'un rire amer.

Je me tenais sur la deuxième marche de pierre. Ngoc était de l'autre côté, faisant tourner le bateau. Sa poitrine pleine et haletante pressait les rames. La proue atteignit la troisième marche et s'arrêta. Elle posa les rames sur le côté du bateau, planta la perche de bambou, puis se tint debout, jambes écartées, sur la plateforme de bois, bombant son ventre et m'annonça joyeusement qu'un homme était resté sur le bateau plusieurs jours et nuits. Je lui demandai qui avait eu cette chance. Elle cligna des yeux et répondit qu'il était parti, parti pour toujours. Je la regardai, incapable de dissimuler ma surprise. Que voulait-il dire par « parti pour toujours » ? Ils avaient des femmes et des enfants, et vivaient une vie heureuse. Comment les garder ? Je comprenais, et j'étais triste. Elle dit qu'avant le Têt, elle irait à la pagode demander au moine Hoai de prier pour la paix. Je lui dis que la cérémonie aurait lieu le cinquième jour du Têt. Elle répondit qu'elle le savait, mais qu'elle y allait la première pour avoir du temps avec Hoai et parler du bon vieux temps. Elle prit une grande inspiration, leva les yeux vers le milieu de nulle part et dit : « Maintenant que je vais au temple, je ne serai plus seule, mais nous deux, nous deux… » J'ai dit : « Je suis si heureuse pour elle. » Après avoir dit ça, je me suis sentie triste, Hoai me manquait tellement.

Ngoc m'a regardé et m'a soudain dit d'un ton de reproche : « Vous et M. Ninh vous ressemblez tellement. » Après un moment de silence, elle a ajouté : « La forêt de Truong Son est si vaste, comment pourrais-je savoir où se trouve M. Ninh ? »

Soudain, je me suis senti triste et j'ai senti l'immensité qui m'entourait. Le bateau a atteint le milieu de la rivière, le vent était léger, il n'y avait pas de vagues, mais pour une raison inconnue, il ne cessait de tanguer…

…C'était presque le Têt, quand le soleil brillait. À l'aube du deuxième et du troisième jour, je rentrai chez moi. Ma mère était assise sur un lit en bambou sous la véranda, mâchant des feuilles de bétel. En me voyant, elle me demanda : « Reviens-tu vénérer le Dieu de la Cuisine ? » Je répondis : « Oui. » Elle réfléchit un instant, puis dit soudain : « Après le Têt, s'il te plaît, prends congé pour aller à l'intérieur et chercher Ninh afin de le ramener. » La voix de ma mère était lourde. Je me mordis la lèvre, serrant ses épaules maigres contre moi. Elle dit : « Va au temple et demande au moine Hoai si tu peux trouver des informations sur Ninh ? » Je restai silencieux, les yeux brûlants. Après m'être changé, je me dirigeai vers le ferry. Je ne vis pas le bateau de Ngoc. Je m'assis sur l'herbe humide de rosée et contemplai les trois marches de pierre recouvertes de mousse sous une fine brume semblable à de la fumée. Derrière moi se trouvait le village, devant moi la montagne Tuong Son et la pagode Nang Huong, plus loin la forêt, une forêt verte, vaste et profonde. Tout était perdu dans le silence. Quelque chose de muet, de brûlant, se répandait. Une vague excitation me hantait. J'enfonçai mes dix doigts dans l'herbe et entendis quelque part la voix d'une fille flotter, flotter…

Les villageois, hommes et femmes pour la plupart, se ruèrent vers le bac. Ils se bousculèrent sur les trois marches de pierre, sur l'herbe abîmée, attendant que le bateau traverse la rivière pour se rendre à la pagode. On entendait des rires bruyants, le bruit des vagues clapotant dans la plantation d'ananas sauvages, et dans le ciel, le chant dispersé des hérons nocturnes rentrant tard dans la nuit. Un instant plus tard, derrière le coude de la rivière, le bateau de Mme Ngoc apparut, s'approchant du quai. Les villageois s'accrochèrent à leurs chemises pour monter à bord. « C'était mon tour », dit Mme Ngoc en attendant le bateau suivant. Une fois tous les passagers embarqués de l'autre côté, elle se tourna vers moi. Son visage était radieux. Elle me dit, d'une voix joyeuse comme la fois où elle s'était vantée d'être enceinte, que le moine Hoai avait quitté la pagode Nang Huong. « Où vas-tu ? » demandai-je. Elle ne répondit pas, une main tenant la rame, l'autre pointant vers la forêt verte de Truong Son à l'ouest.

J'ai regardé le bateau traverser la rivière.

Allemagne