Cet endroit est paisible !

(Baonghean) – Ma mère m'a dit un jour qu'il était très difficile de naître fille. Quand elle a appris ma naissance, et que la jeune nourrice a annoncé d'une voix tremblante : « C'est une fille », elle était folle de joie, mais aussi emplie d'une immense tristesse. Ma grand-mère maternelle a eu une vie difficile. Ma mère disait qu'on dit souvent que « les belles femmes ont un destin tragique », et c'était bien vrai pour elle. Elle a erré toute sa vie à l'étranger, et finalement, elle est retournée à la poussière avant d'avoir pu réaliser son dernier souhait : revoir sa ville natale. Ma mère, quant à elle, ne s'attendait pas à beaucoup de bonheur, mais elle en a ressenti un peu en me donnant naissance. Ma mère m'a dit : « Je t'ai tout donné, j'ai sacrifié ma vie pour toi. Mon seul souhait est que tu sois heureuse. »

Me voici donc de retour vers toi, Mère, après avoir passé la moitié de ma vie à chercher le bonheur. Je suis brisée, Mère, comme ce vase de verre qui jadis scintillait au soleil, abritant fièrement une minuscule fleur, et qui, désormais, se brise et se blesse de ses éclats acérés et informes. Je suis épuisée, Mère, comme une voyageuse solitaire sur une longue route, poursuivant sans relâche un papillon multicolore, croyant toujours pouvoir le saisir, pour finalement découvrir qu'il n'existe pas. J'ai trop espéré, de façon trop irréaliste. Est-ce ma faute, ou est-ce la faute de la vie elle-même, si pleine d'incertitudes ?

J'ai longtemps cru que je supporterais tout cela en silence, seule, en feignant d'être heureuse pour ma mère. Mais je me suis interrogée : une telle façade serait-elle vaine pour moi et ne causerait-elle pas davantage de souffrance à ma mère ? N'est-il pas vrai que se chercher l'amour et le partage est le meilleur moyen d'apaiser l'existence humaine ? Et au monde, il n'y a pas d'endroit plus chaleureux, plus sûr et plus paisible que ma mère.

Comme un animal blessé, je retourne chez ma mère – non, chez ma mère et moi, et chez mon père aussi. Les jours où j'apprenais à parler, les jours où ma mère me tenait la main tandis que j'apprenais à marcher, les jours où mon père me laissait monter sur son dos comme sur un cheval… Nous avions tous les trois un château. Dans mon esprit d'enfant innocent, ce château était empli de rires et d'amour. Aujourd'hui, j'y retourne, auprès de ma mère, non plus avec l'insouciance d'antan, mais les yeux embués de larmes, les épaules tremblantes et le cœur brisé. Mais j'y retourne avec un amour infini.

Avant, je ne croyais pas que les femmes souffraient plus que les hommes, que la beauté était une malédiction, mais je croyais que les femmes avaient un cœur sensible et vulnérable. Je croyais qu'elles trouvaient le bonheur en endurant volontairement les épreuves et en faisant des sacrifices. J'étais pareille ; j'endurais, je luttais et je m'humiliais pour avoir un foyer paisible, espérant que les fleurs s'épanouiraient, que les oiseaux chanteraient et que les jours de souffrance seraient récompensés par un avenir radieux. Mais toute chose a ses limites. Et puis un jour, en me regardant dans le miroir, les yeux cernés par le manque de sommeil, j'ai compris que c'était ma limite. J'ai éclaté en sanglots et, presque inconsciemment, j'ai crié : « Maman ! »

Ma mère me serrait dans ses bras comme quand j'étais bébé. J'avais l'impression d'être plongée dans une rivière fraîche et vivifiante. Tout est fini maintenant, n'est-ce pas, Maman ? Voyons cela comme un rêve. J'ai l'impression de renaître, d'être enlacée, protégée, et de retrouver ton amour.

Maman, s'il te plaît, aide-moi à réapprendre à marcher !

Quynh An