parfum de savonnier

(Baonghean) – Mars arrive avec ses bruines, pas assez pour faire frissonner de froid, mais suffisamment pour envoûter les gens par les parfums qui flottent dans les rues, les attirant irrésistiblement vers la chaleur. Pour moi, il n'y a pas de parfum plus particulier que celui qui s'échappe d'un poêle à charbon, surtout ceux aux arômes puissants d'écorce de pamplemousse et de noix de lavage.

Image illustrative

Évoquer la noix de lavage me fait immédiatement penser au shampoing. Je sais utiliser du shampoing depuis mon enfance. C'étaient les grands flacons plats de shampoing My Hao, contenant un liquide épais et foncé que l'on appelait communément « huile de noix de lavage ». À l'époque, le shampoing n'était pas produit en masse avec la variété de types et d'extraits d'ingrédients qu'il contient aujourd'hui. Ainsi, même sous forme liquide, il était toujours fabriqué à partir de noix de lavage, fidèle au fruit. Nous, les enfants, adorions jouer avec les bulles de savon. C'est pourquoi je refusais catégoriquement de me laver les cheveux avec de l'eau de noix de lavage qui avait trempé et séché au soleil. Cependant, de temps en temps, je plongeais ma main dans la bassine de noix de lavage de ma grand-mère et pressais doucement les fruits ramollis pour en extraire la mousse.

J'étais fascinée de voir ma grand-mère se laver les cheveux avec de l'eau de savon. Ses longs cheveux noirs, mouillés, étaient comme un ruban de soie lisse, chaque louche d'eau de savon ruisselant dans la bassine, scintillante… Et même après toutes ces années, ma grand-mère a conservé l'habitude de se laver les cheveux avec de l'eau de savon. Souvent, je me demandais pourquoi elle n'utilisait pas de shampoing, plus rapide et plus pratique, et elle répondait simplement que ses cheveux ne s'y prêtaient pas. J'ai toujours cru que c'était une excuse, qu'elle aimait tout simplement l'eau de savon. Mais plus tard, quand mes cheveux ont été irrémédiablement abîmés par le shampoing et les produits chimiques, je suis retournée la voir avec ses bottes d'eau de savon, et c'est seulement à ce moment-là que j'ai compris qu'elle ne pouvait pas abandonner l'eau de savon parce qu'elle aimait ses cheveux.

Alors que les baies de lavage utilisées pour se laver les cheveux laissent un parfum subtil, celles cuites sur un feu de charbon dégagent un arôme particulièrement puissant et intense. Parfois, par temps froid, s'asseoir près du feu de charbon, ajouter quelques baies de lavage et respirer ce parfum procure une sensation de chaleur et de réconfort.

On pourrait croire que la vie moderne aurait peu à peu fait tomber le fruit du savonnier dans l'oubli, d'autant plus que l'on utilise désormais des radiateurs électriques au lieu des pots en terre cuite et des poêles à charbon pour les accouchements. Pourtant, ma grand-mère se lave encore les cheveux avec du savonnier ; en hiver, elle allume toujours le poêle à charbon, l'emplissant du parfum chaud et réconfortant du savonnier… Pour elle, c'est une habitude, mais pour nous, c'est un lieu familier, un endroit cher à notre cœur…

Ly Lam