Le son de la trompette de la mer

(Baonghean) – L’hôtel Ocean est calme en cette saison, peu fréquenté. L’air est frais et automnal. Ma chambre est proche de celle de l’artiste et de son fils. J’ai souvent vu le petit garçon poser pour les tableaux de son père. Chaque fois que nous nous croisons dans la salle à manger, il me sourit. Tous deux sont assis à une table, silencieux comme deux ombres. Après le repas, ils se tiennent la main et flânent sur la plage. J’ai appris plus tard que le garçon était né muet. L’artiste m’a confié que sa naissance avait été difficile.

Illustration : Huu Tuan

La mère avait lutté sans relâche depuis l'après-midi jusqu'à minuit, sa poche des eaux s'étant rompue, mais le bébé refusait toujours de sortir. Madame Hieu, la sage-femme du village, avait essayé de nombreux remèdes traditionnels, mais le bébé restait obstinément au milieu de la pièce, refusant de tourner la tête. L'artiste leva les yeux et aperçut une trompette en corne de buffle accrochée au mur, un cadeau d'un ancien lors d'un voyage pour peindre dans les Hauts Plateaux du Centre. L'ancien lui avait dit que chaque fois que l'artiste se sentirait angoissé, il devrait sonner de la trompette, et que les esprits et les dieux de la forêt viendraient à son secours. L'ancien n'avait pas utilisé la corne de buffle depuis longtemps ; sa surface sombre et brillante servait simplement de décoration dans sa maison. L'artiste sortit dans la cour et sonna de la trompette.

Le son de la trompette, d'abord un sifflement étouffé, éclata comme une porte qui s'ouvre brusquement : « Oa… » La mère, en difficulté, s'écria elle aussi : « Oa… », comme si elle aspirait au cri du bébé. Après ce cri désespéré, le minuscule fœtus fut expulsé comme par une forte contraction. Mme Hieu prit le bébé dans ses bras et lui tapota les fesses à plusieurs reprises, l'encourageant : « Pleure, mon petit, pleure ! » Mais les yeux du bébé restèrent fermés, son visage pâle, aucun cri ne s'échappant de sa gorge, contrairement à ce qu'on attend d'un autre bébé. Sa mère, épuisée et faible, parvint seulement à se retourner, tendant les bras comme pour l'enlacer, avant de rendre son dernier souffle. Le bébé resta silencieux à partir de cet instant.

Les tableaux de l'artiste, bien que représentant la mer, sont pour la plupart des natures mortes – vases, grappes de fruits, chaises – qui semblent manquer de solitude, déformant ainsi toute la scène. On y trouve aussi de nombreuses images de trompettes en corne de buffle, comme une présence obsédante. Il semble que la sérénité tranquille de la pièce, mêlée à la férocité sauvage de la mer, recèle un profond malaise en lui. Un matin, l'artiste est venu dans ma chambre et m'a demandé de lui trouver une maquette de pêcheur soufflant dans une trompette. Je connaissais beaucoup d'hommes de cette région côtière. Ils avaient des physiques robustes, des biceps et des pectoraux saillants, mais des mollets plutôt fins. Parmi les habitués qui venaient boire ici, j'ai remarqué le vieux Hoa. J'ai entendu dire qu'il vivait seul et qu'il était très habile de ses mains. En dehors de ses journées en mer, pendant la saison des pluies et les tempêtes, sa petite chambre se transformait en atelier d'artisanat.

Des rideaux de petits coquillages pendaient, offrant un spectacle captivant, comme si l'on pouvait presque entendre le doux murmure des vagues. Puis, il y avait des voiliers faits de coquillages. Des récifs coralliens étaient tissés ensemble pour former des jardins de roches vibrants. L'artiste et son fils eurent l'impression d'être entrés dans un autre monde. Le vieux Hoa insufflait une nouvelle vie aux coquillages, palourdes et moules morts. Le temps les polissait, y laissant ses empreintes. Le garçon, curieux et ravi, tenait différents types de conques. Il souffla dedans, mais aucun son ne sortit. Y avait-il une technique mystérieuse à l'œuvre, ou son souffle était-il trop faible ? À plusieurs reprises, je surpris le garçon et le vieux Hoa en train de chuchoter. Il s'avéra que le vieux Hoa confiait au garçon les secrets de la mer, des secrets que seul le garçon pouvait comprendre à travers ses murmures, comme le murmure des vagues au loin…

Le vieux Hoa avait un don particulier pour entendre les bruits des poissons. De nombreux bateaux l'invitaient à bord pour « écouter le poisson », et une fois arrivés sur les lieux de pêche, il s'enivrait et sombrait dans un profond sommeil, ronflant si fort que le pont tremblait, insensible aux mouvements des autres. Il se couchait sur le côté, une oreille collée à la coque. Au milieu du vrombissement du moteur, du bateau fendant les vagues et soulevant des gerbes d'écume, il se redressait brusquement comme un ressort et restait immobile. Ses compagnons se taisaient et le regardaient attentivement. On aurait dit que ses muscles et ses tendons se contractaient et s'enroulaient comme des fils d'ancre. Il laissait échapper un « kha » sonore et disait calmement : « Il y a du poisson dans ce coin de Rạo. » J'ai entendu des pêcheurs raconter que, par beau temps calme, il pouvait grimper au mât et, d'après les variations de couleur de l'eau en contrebas, deviner quelles espèces de poissons fréquentaient les lieux. Il dit : « Parfois, pour en être absolument sûr, il faut sauter à l'eau à environ un demi-mètre du bord du bateau. Sous l'eau, ses oreilles très fines peuvent entendre des sons qui portent à plusieurs kilomètres. » Le courant est fort dans la direction où se trouvent les poissons. Le poisson-globe fait un « clac… clac ». Le poisson-globe blanc fait un « plouf… plouf ». Le bénitier à queue jaune fait un « cliquetis… cliquetis ». Et pour repérer les récifs coralliens où se cachent les poissons, le vieil homme écoute seulement le bruissement qu'ils produisent pour savoir qu'il s'agit d'un récif bas, tandis que les récifs hauts émettent un crépitement continu, comme lorsqu'on fait éclater du maïs.

À l'approche du jour du départ, l'artiste me demanda d'inviter le vieux Hoa à poser. Le tableau représentait un vieux pêcheur sonnant du cor pour signaler à son bateau de se mettre à l'abri de la tempête. Le vieux Hoa portait un short en toile brune. Étrangement, il ne portait que cette étoffe grossière, teinte en brun ; résistante, elle semblait bruisser au vent, marquée par les plis salés de l'eau de mer. Le vieux Hoa choisit le cor qu'il conservait précieusement dans un coffre en bois robuste et carré, recouvert d'un tissu rouge. Il y rangeait son matériel de pêche, qui comportait de nombreux compartiments pour différents types de lignes, d'hameçons et de plombs. Chose étonnante, le coffre était fait d'une essence de bois jamais infestée de termites. Sur le bateau, il pouvait servir de siège pour pêcher pendant des heures sans se fatiguer. Une fois à l'eau, le bois se dilatait naturellement, scellant les joints comme s'ils étaient collés, créant ainsi une bouée de sauvetage flottante qu'aucune vague ne pouvait déloger.

Là-bas, une simple bouteille d'eau minérale et quelques paquets de rations déshydratées suffisaient à survivre quelques jours en mer si le bateau chavirait. La corne du vieil homme était faite de la coquille d'un assez gros escargot, mais il en avait conservé l'aspect rugueux et noueux. Lorsque le petit garçon aperçut la corne en coquillage, son petit corps trembla. Il semblait qu'une sorte d'attraction émanait du coquillage. La lumière argentée et scintillante du soleil couchant, mêlée à la couleur nacrée du coquillage, créait une teinte rare, radieuse et réfléchissante, comme le disait l'artiste. Les mains robustes du vieil homme Hoa, habituées à tirer les ancres et les filets au milieu des vagues, levèrent la corne à hauteur de son visage rougeaud, taché de vin, de soleil et de mer, afin que l'artiste puisse commencer à peindre. Tout le corps du vieil homme se penchait dans la mer, immobile comme une statue. Les yeux du petit garçon, d'ordinaire si calmes et tristes, brillaient maintenant intensément, et ses mains se levèrent également dans la même posture que celles du vieux Hoa.

Deux silhouettes, l'une vieille, l'autre jeune, de corpulence similaire, s'effondrèrent sur le sable doux et chaud, encore humide des odeurs humaines et marines. Le garçon fixait le vieux Hoa sans ciller, comme s'il implorait quelque chose. L'artiste était absorbé par sa peinture, tandis que j'observais attentivement les mouvements inhabituels du garçon. Le vieux Hoa se tourna vers lui et sourit. C'était la première fois que je le voyais sourire ; son visage rayonnait et paraissait plus jeune, comme s'il avait pris plusieurs décennies. Il leva son cor, prit une longue inspiration et souffla, emplissant sa poitrine d'un son puissant. Le cor retentit : « Oa, oa, oa… », résonnant au loin comme jamais auparavant. Ce son me transperça le cœur, me bouleversa, se mêlant aux vagues de son écho. Soudain, le garçon laissa échapper un cri harmonieux : « Oa, oa, oa… » L’artiste, stupéfait, laissa tomber son pinceau et courut embrasser l’enfant, le faisant tournoyer sur lui-même. Sa voix tremblait : « Mon… mon fils peut parler ! » Les larmes lui montèrent aux yeux. Père et fils s’élancèrent au large, les bras grands ouverts, pour embrasser l’immensité de l’océan. Le cor du vieux Hoa continuait de retentir : Oa… oa… oa. Les vagues répondirent en écho : Oa… oa… oa… Les résonances de la mer se mêlaient aux sons qui semblaient s’être échappés du petit garçon : Ba… ba… ba…

Nouvelles de

Nguyen Ngoc Phu(Ha Tinh)