Le vent venait de ses mains…

(Baonghean) – La petite maison au toit de chaume de ma grand-mère était nichée au cœur d'une végétation luxuriante d'arec. Enfant, chaque fois que j'entendais les gaines d'arec tomber dans la cour carrée, je les ramassais et ma grand-mère en faisait de jolis petits éventails…

Ma grand-mère découpait habilement les feuilles de palmier odorantes et séchées au soleil en petits éventails de la taille idéale. L'été au centre du Vietnam était caniculaire, une chaleur brûlante du matin au soir, menaçant de tout réduire en cendres. Aussi, l'éventail en feuilles de palmier devint-il un objet indispensable pour ma grand-mère et moi durant les mois d'été. Tandis qu'elle cuisinait ou raccommodait des vêtements près de la fenêtre, des gouttes de sueur perlaient sur son front ridé. À cette vue, je m'approchais à petits pas et l'éventais. Elle me regardait avec tendresse, un sourire édenté aux lèvres : « Seul Tèo aime autant grand-mère ! »

Ma grand-mère avait installé son hamac entre deux vieux palmiers à bétel. Chaque midi, nous venions nous y réfugier pour échapper à la chaleur. Allongée dans le hamac, je comptais avec bonheur les moineaux qui gazouillaient dans la canopée verdoyante des palmiers, mes yeux se fermant sans même que je m'en rende compte. Ma grand-mère était assise près de moi, s'éventant doucement avec un éventail en feuilles de palmier, tout en chantant une berceuse : « Bờm a un éventail en feuilles de palmier / Le riche veut échanger trois vaches et neuf buffles / Bờm dit que Bờm ne prendra pas les buffles / Le riche veut échanger un étang profond plein de carpes… » Sa main agitait l'éventail en rythme. Le vent, tour à tour, caressait joyeusement mes cheveux et ma peau, me rafraîchissant. Et ainsi, mon âme s'harmonisait avec le grincement régulier du hamac, la douce brise fraîche et le chant mélodieux de ma grand-mère, avant que je ne m'endorme…

Illustration : Nam Phong

Dans un rêve paisible, un après-midi, j'ai vu Bờm vêtu d'un pantalon de lin et d'une chemise brune, tenant un vieil éventail en feuilles de palmier. Face aux offres du riche homme, Bờm secoua innocemment la tête et refusa. À mon réveil, l'image de l'éventail et le sourire triomphant de Bờm me hantaient. J'ai raconté mon rêve à ma grand-mère et je me suis demandé comment quelqu'un d'aussi naïf que Bờm pouvait exister. Me caressant la tête, elle m'a expliqué doucement : « Bờm n'est pas aussi naïf que tu le penses ! Il a refusé parce que le riche est très rusé. Il voulait seulement user de belles paroles pour amadouer Bờm et obtenir l'éventail ! Ayant compris son stratagème, Bờm a réagi avec intelligence pour révéler la vraie nature du riche ! Alors, Bờm est-il intelligent ou naïf ? » J'ai murmuré : « J'aimerais tellement être Bờm ! »

La douce brise de l'éventail en feuilles de palmier de ma grand-mère emplissait mon âme de chants et d'histoires folkloriques profonds et mélodieux, empreints de philosophie. Et ainsi, en grandissant, je me suis soudain rendu compte que je m'étais éloignée, sans m'en apercevoir, de son amour, de la petite maison au toit de chaume entourée du vert luxuriant des grands palmiers à bétel. Parfois, je me demande comment retrouver ces jours-là. Le tumulte de la vie me fait peut-être oublier bien des choses, mais je n'oublierai jamais l'image des mains fines et hâlées de ma grand-mère m'éventant doucement avec son éventail, me rafraîchissant tandis que je me prélassais dans mon hamac, même sous la chaleur étouffante de l'été.

Aujourd'hui, les ventilateurs électriques et les climatiseurs ont remplacé ces éventails de fortune faits de feuilles de palmier. On ne trouve plus ces éventails rustiques dans les maisons modernes et spacieuses. Mais ma grand-mère les conserve précieusement au fond de son armoire, comme un souvenir, un trésor, un moyen de se remémorer le passé…

Aujourd'hui, j'ai vu la publication d'une amie sur Facebook : une photo d'un éventail en feuille de palmier avec la légende : « Qui se souvient encore ? » Soudain, une vive émotion m'a envahie. J'ai imaginé le jour où je retournerais auprès de ma grand-mère, allongée sur le lit de bambou près de la fenêtre, par une nuit de pleine lune, ses mains fines m'éventant doucement. Dehors, par la petite fenêtre, flottait le parfum enivrant des fleurs de bétel. Je lui raconterais les joies et les peines de ma vie, je lui lirais les poèmes et les nouvelles que j'ai publiés, puis je sombrerais dans un profond sommeil dans ses bras, insouciante et sereine. Et je rêverais à nouveau du rêve de mon enfance, celui de retrouver Bờm avec son éventail en feuille de palmier. Là seulement, le mot « paix » retrouverait tout son sens !

Au plus profond de mon cœur, la brise fraîche de l'éventail en feuilles de palmier de ma grand-mère persiste, soufflant sans cesse...

Phan Duc Loc