Aller avec?

(Baonghean)« Traverse ton village, et tu rencontreras… toi-même ! » J’ai lu ces mots de Garcia Marquez il y a longtemps et j’y ai beaucoup réfléchi, mais comme l’auteur parle de manière si abstraite, pour moi, la signification de cette citation varie selon les périodes de ma vie :

À dix ans, je traversais le village et suis tombé sur une forêt criblée de cratères de bombes… J’ai ramassé une bombe à fragmentation, ignorant son danger, et l’ai ouverte pour jouer avec la mèche. J’ai contemplé mon reflet d’enfant de dix ans dans l’enveloppe d’acier et d’aluminium de la mèche et j’ai vu à quel point elle était horriblement déformée. Je l’ai jetée dans un fourré de bambous, et elle a explosé ! La mort m’a épargné de justesse…

À vingt ans, je flânais dans le village et tombai par hasard sur le mariage de l'homme que j'aimais en secret. J'étais profondément abattue par cet après-midi pluvieux, alors que la route était recouverte d'une boue rouge et que des restes de pétards roses jonchaient le sol… Après, je suis rentrée chez moi et j'ai passé la journée à ne rien faire. Finalement, j'ai eu faim et je me suis levée, mais il n'y avait plus de riz. Alors je me suis assise et j'ai écrit… de la poésie !

À trente ans, je traversais le village et aperçus une route goudronnée flambant neuve. Elle menait vers le nord, alors que je venais du sud… Les nuits solitaires, je restais allongé à écouter le sifflement mélancolique des trains en provenance de la gare de Vinh, les pleurs de mon enfant, les reproches de ma femme et le doux clapotis des gouttes de pluie tombant dans le bassin en plastique posé sur la table vide…

À quarante ans, je flânais à nouveau dans le village. J'avais depuis longtemps renoncé à l'envie de le quitter, mais mes pas me ramenaient sans cesse vers des lieux qui m'étaient devenus si familiers au fil des quarante dernières années. Voici le banian, l'étang, la place du village et la salle de réunion de la coopérative. Voici le bunker en forme de A que les habitants avaient construit jadis pour se protéger de l'ennemi. Voici la route en béton construite « par l'État et le peuple ensemble ».

Et voilà : la mer. L'océan infini, ses vagues incessantes. Et ce vent incessant et puissant, comme quand j'avais dix ans. Tout est resté pareil. Sauf qu'il y a tellement de monde, quelques visages familiers, mais une multitude d'inconnus. Eux aussi errent dans le village comme moi, riant, parlant, travaillant, tombant amoureux et se critiquant les uns les autres. Une chose a changé : les enfants semblent plus sages ; ils n'ont plus de bombes à retardement comme moi à l'époque. Ils sont occupés par l'école toute la journée, tandis que leurs grands-parents sont pris par des réunions de quartier, des réunions associatives ou autres. Leurs parents travaillent… Peut-être sont-ils comme moi autrefois, seuls avec leurs jeux sur ordinateur ou téléphone…

Je suis retournée dans ma vieille maison, presque méconnaissable… La faible lueur d’une lampe à pétrole filtrait à travers l’entrebâillement de la porte… J’entrai prudemment et vis un garçon d’une dizaine d’années, les cheveux décolorés par le soleil et pieds nus, assis et absorbé par ses études… Il semblait lire attentivement une feuille de papier jaunie. Je m’approchai pour mieux voir, et mon Dieu, c’était le poème que j’avais écrit à vingt ans : « Pourquoi ne laisses-tu pas pousser tes cheveux ? »

J'ai saisi la main du garçon de dix ans, ce qui l'a fait jeter une poignée de billes d'acier sur la table. « Des bombes sphériques ! Dangereux ! » ai-je crié. « Allonge-toi ! » Le garçon a ri et a levé les yeux vers moi. À ma plus grande surprise, c'était moi !

En parcourant votre propre village, vous vous rencontrerez vous-même ! Mais ce « vous » que vous rencontrerez ne sera que le fruit de vos désirs. Et comment parcourir son propre village, par quels moyens, quand et avec qui ? L'écrivain García Márquez ne semble pas aborder cette question…

Hoai Quan