Les étés

(Baonghean) - Parfois, je ressens une nostalgie distraite lorsqu'un autre été s'achève. Le soleil ardent est sur le point de disparaître, ce soleil qui, après un long hiver et un printemps humide, continue de briller, me donne toujours l'impression que les routes que j'emprunte souvent deviennent soudain étranges, comme si je marchais pour la première fois...

Un été, moi, une fille maigre et basanée, j'ai été renvoyée par mes parents dans la ville natale de ma mère. J'étais heureuse et timide lorsque je rejoignais les enfants à la campagne pour jouer à des jeux que je venais d'apprendre, comme le « o an quan » (jeu de dames chinois), le « hockey horse » (jeu de dames chinois), etc. C'était tellement amusant de me faufiler discrètement et de me cacher des regards indiscrets des adultes pour aller au soleil. Un été, ma mère fut terrifiée lorsqu'elle me surprit à fixer un serpent enroulé sur un tas de feuilles sèches et pourries dans le jardin. Il était si immobile que je crus qu'il s'agissait d'un petit rouleau de fil barbelé. Après cela, ma mère refusa catégoriquement de me laisser sortir dans le jardin, pourtant il y avait tant de choses intéressantes. Je ne comprenais absolument pas les étranges interdits des adultes. Je me souviens que jamais auparavant la détermination de devenir adulte n'avait été aussi forte en moi. J'ai dû devenir adulte pour avoir le droit de faire ce que je voulais et de gronder librement les enfants...

Quoi qu'il en soit, c'étaient des étés intéressants. L'été en ville était complètement différent de celui que j'avais à la campagne. Après l'année scolaire, je n'avais aucune chance de retrouver mes amis à l'école et de jouer avec eux. Ma famille vivait en appartement, donc pendant tout l'été, sauf pour réviser nos cours, mes voisins et moi n'avions qu'un petit couloir pour exposer nos marchandises et faire des jeux d'échange. Finalement, lassés par la pile de billets découpés dans de vieux journaux, nous nous sommes mis au dessin. Ma mère regardait souvent mes dessins d'un air perplexe : « Qu'est-ce que tu dessines ? Pourquoi toutes les filles sur tes dessins se ressemblent-elles ? » J'étais extrêmement surpris, car mes dessins racontaient toute une histoire intéressante que les adultes ne comprenaient toujours pas. En grandissant, en repensant à ces dessins amusants, je pouvais encore « lire » mon histoire, mais je comprenais aussi que ma mère avait raison : j'avais fait des dessins très drôles. Mais même si le couloir était étroit, ces étés sans soucis étaient mes étés heureux…

Je n'ai vraiment ressenti la tristesse de l'été qu'en dernière année de primaire. Cette séparation que je n'aurais jamais imaginée auparavant m'a fait verser beaucoup de larmes. Alors, pour la première fois, j'ai souhaité rester jeune pour toujours, que le temps s'arrête pour que je puisse rester auprès de mes chers amis pour toujours. Et je n'étais pas la seule, lors de cet adieu estival ; tous les enfants de ma classe de CM2 avaient les yeux rouges. Certains avaient même apporté des mouchoirs pour essuyer leurs larmes. Ma maîtresse, de son regard doux, regardait chaque visage enfantin – à ce moment-là, tous les yeux étaient gonflés. Elle disait : « Ne pleurez plus », mais sa voix tremblait… Toute la colère, toute la malice avaient disparu. Nous sentions clairement qu'aucun de nous ne voulait être séparé, car nous avions fait partie de la vie de l'autre pendant ces cinq dernières années…

Chaque été passe… Cette année, je suis en 4e, prête à devenir adulte ! Chaque été est rempli de tant de beaux souvenirs, des souvenirs profondément gravés dans mon cœur. Merci pour le soleil d'été qui a illuminé mon âme, illuminé mon cœur, pour que je puisse grandir, mûrir et vivre une belle vie…

Essai deVan Trinh