Treillis de gloire du matin

(Baonghean) - Mai arrive avec le soleil chaud et étouffant typique du début de l'été. Ce soleil me rappelle la fraîcheur des treilles vertes des ipomées et le bol de soupe parfumée aux ipomées de ma mère…

À l'approche de l'été, les vignes tortueuses de la gloire du matin grimpent sur le treillis, tentant de hisser leurs pointes fragiles jusqu'à la vieille branche de cannelle près du portail pour tisser un feuillage vert ombrageant le petit chemin moussu devant la maison. Le treillis de la gloire du matin ne scintille véritablement que lorsque le soleil de mai brille comme un feu, irradiant à l'aisselle des feuilles, faisant éclater les bourgeons des petites grappes de fleurs parfumées.

Au début, les fleurs de gloire du matin étaient d'un vert pâle, comme si la forte pluie de la nuit précédente avait décoloré la robe de soie. Après quelques après-midis, à sécher soigneusement leurs petits pétales sous le soleil d'été, chaque nouvelle grappe de fleurs s'épanouissait, délicate, rayonnante d'une couleur dorée, exhalant un délicat parfum. Le parfum de la gloire du matin n'était pas aussi fort et intense que celui du pamplemousse, mais flottait lentement au gré du vent, laissant sur la peau et les cheveux des jeunes filles une douce et timide sensation de jeunesse.

Après l'école, ma sœur aime flâner sous le treillis fleuri, la tête penchée en arrière pour attraper des libellules, ivres du parfum des ipomées qui oublient leur chemin. Parfois, elle court après d'espiègles papillons jaunes, parfois, elle tend discrètement l'oreille pour écouter les ébats des frelons… À midi, en rentrant des champs, ma mère s'installe souvent sur une chaise et cueille quelques fleurs d'ipomées pour les cuisiner avec les crabes des champs qu'elle vient de pêcher. Parfois, elle les fait sauter avec des moules ou les fait simplement bouillir et les tremper dans de la sauce soja, elle aussi incroyablement parfumée et sucrée.

Illustration : Lam Manh

Le goût frais et délicat de la belle-de-jour, associé au goût riche et gras du crabe et des crevettes des champs, est si parfait. Sous la treille de belle-de-jour, l'après-midi, j'aime installer un lit en bambou pour préparer le dîner sur la véranda. Le repas est simple, mais toujours empli de rires. Après le repas, mon père boit du thé vert et tire sur son tabac, la fumée s'échappant en volutes, extrêmement rafraîchissante. Ma grand-mère mâche du bétel et évoque le passé… Mes sœurs et moi avons toutes peur des fantômes, mais plus nous écoutons, plus nous apprécions cela. Ces jours-là, je remercie encore en silence la treille parfumée de belle-de-jour d'avoir créé pour nous de si chaleureux moments de retrouvailles.

Les soirs de pleine lune, j'aime m'allonger dans un hamac sous la treille fleurie, contempler les lustres jaunes se balancer au gré du vent et capter la lumière dorée de la lune qui filtre à travers les feuilles en forme de cœur. Écouter le vent frais qui souffle des champs. Écouter le bruit des poissons qui barbotent dans l'étang. Écouter l'été arriver à travers le chant symphonique des cigales sur les banians et les flamboyants royaux le long de la route intercommunale… En repensant à ce temps jadis, le temps semble s'être arrêté, mon cœur est chaud et mélancolique. Le retour de la saison sous la treille de gloires du matin est si frais et paisible.

La fleur du ciel n'est pas seulement un légume rustique et rafraîchissant dans les plats traditionnels, c'est aussi un remède. Enfant, je voyais encore ma mère sécher la fleur du ciel et lui préparer de l'eau à boire. Ma mère disait que la fleur du ciel est appelée jasmin de nuit en médecine orientale. Ses racines, ses feuilles et ses fleurs possèdent toutes des propriétés médicinales, notamment comme sédatif, très bénéfique pour la santé et pour soigner l'insomnie chez les personnes âgées.

Durant mes années d'étudiant, loin de chez moi, par une chaude journée d'été, engloutissant un morceau de riz sec, j'avais terriblement envie d'un bol de soupe aux nénuphars et aux crevettes. Les soirs de pleine lune, contempler la lune solitaire suspendue au milieu du ciel de la ville, tel un visage triste, ravivait ma nostalgie. Les nénuphars parfumés de ma ville natale me manquaient terriblement.

Phan Ha Long