Le rêve de « débarquer »

temps glorieux

Avec M. Hoa, M. Tran Van Thu, qui faisait partie de la même équipe de transport, se souvient avec regret : « À l’époque, les bombardements américains étaient d’une violence inouïe. Les détachements devaient progresser à tâtons toute la nuit et, le jour, se cacher et se camoufler le long des berges. Une fois, en situation d’urgence, nous devions transporter des vivres à Huong Khe (Ha Tinh) pour renforcer les lignes de front. Alors que le convoi approchait du point de ralliement, sept ou huit chasseurs à réaction ont plongé et largué des bombes. Le fleuve était complètement dévasté. La barque transportant du riz appartenant à la famille de M. Chu Van Nhung, avec onze personnes à bord, et celle de la famille de M. Do Kim Phuong, avec huit personnes à bord, ont été touchées par les bombes et ont explosé. » Tout au long de la guerre contre l'Amérique, chacun de ces voyages glorieux et glorieux fut marqué par le sacrifice héroïque de pêcheurs qui accomplissaient leur mission, tels que les martyrs Ngo Thi Loan et Ngo Van Hong… Après l'unification du pays, certains bateaux durent rester à jamais sur le fleuve Lam, tandis que les autres se rassemblèrent, ancrés aux anciens quais, poursuivirent leur activité de pêche sur le fleuve et créèrent le village de pêcheurs animé que nous connaissons aujourd'hui.

Les hauts et les bas de la vie

La route sinueuse menant au village de pêcheurs de Luong Giang serpente à travers d'interminables champs de mûriers. De loin, on aperçoit des barques pour la plupart délabrées, ballottées par le courant et serrées les unes contre les autres, formant une longue traînée délavée le long de la rivière. À la tombée du jour, la fumée des feux de cuisine emplit les lieux. Montant à bord d'un bateau, un homme nommé Pham Van Loc, d'une soixantaine d'années, versa de sa main noueuse une tasse de thé fort et raconta : « Les enfants de ce village de pêcheurs vivent tous en sécurité sur les bateaux, perpétuant le dur métier de la pêche transmis par leurs ancêtres. La rivière Lam est généralement calme, mais pendant la saison des crues, l'eau de l'amont se déchaîne comme une cascade. Les vagues grondent, prêtes à tout engloutir. Des troncs d'arbres, transportés par des contrebandiers, se brisent et s'écrasent sur les petites embarcations. Lors de certaines crues, de nombreux bateaux sont emportés par leurs ancres ; le plus tragique fut celui du bateau de Minh Ha, où lui et ses deux fils furent emportés par les flots avant de pouvoir s'échapper. » Mais à mesure que les eaux montaient, ils jetèrent l'ancre, les enfants et les personnes âgées se réfugièrent au village, tandis que les couples devaient risquer leur vie pour s'accrocher à leurs bateaux. Pour les pêcheurs, le bateau est un moyen de subsistance indispensable ; leurs moyens de subsistance, leur vie entière, en dépendent.

La vie des pêcheurs du village semble de plus en plus précaire. Sans maison, sans biens, ni même un lopin de terre à eux, ils survivent péniblement toute l'année en pêchant ou en transportant du sable et du gravier pour de l'argent. Mme Tho, la voix brisée par l'émotion, a déclaré : « Dites aux habitants du village de pêcheurs de Luong Giang que nous souffrons terriblement de vivre sur l'eau. Nous souhaitons ardemment pouvoir nous installer à terre pour que nos enfants et petits-enfants puissent être scolarisés. Si la situation perdure, tous les pêcheurs deviendront analphabètes. »

Aspirer à une vie meilleure

Le village de pêcheurs de Luong Giang compte près de 78 foyers, mais la famille la plus riche possède 5 millions de dongs, tandis que la plus pauvre n'en possède que 500 000. Les villageois peinent à joindre les deux bouts, et encore moins à s'offrir des livres, des journaux ou des films. Un taux de natalité élevé, la pauvreté et les maladies accablent les habitants du village, les plongeant dans une misère encore plus grande. De ce fait, certains se sont lancés dans le trafic de bois illégal depuis la frontière vietnamienne-laotienne. Les gardes forestiers mobiles de la province, basés à Khe Choang (Con Cuong), ont déjà interpellé de nombreux habitants du village en possession de bois de contrebande.

De simples pêcheurs, ils ont « changé de comportement », devenant durs et employant des tactiques de brutalité sophistiquées. Ils soutiennent désormais les exploitants illégaux de sable qui sévissent, creusant, excavant et aspirant le sable le long de la rivière Lam, provoquant des glissements de terrain catastrophiques, modifiant le cours de la rivière et empiétant chaque année sur les rives des communes de Trang Son et Dang Son de plusieurs dizaines de mètres. Sans parler du fait qu'ils construisent jour et nuit des barrages de fortune au barrage de Ba Ra, un système d'irrigation crucial alimentant en eau quatre districts, utilisent des explosifs ou des appareils à décharge électrique pour pêcher, détruisant l'environnement, et s'en prennent même aux fonctionnaires chargés de la protection du barrage de Ba Ra à Do Luong. Pour survivre, ils sont capables de tout.

Quel avenir attend le village de pêcheurs de Luong Giang ? Personne n’ose répondre. La municipalité de Dang Son a fait de son mieux pour trouver une solution, mais les difficultés persistent. M. Tran Duc Tra, président de la commune, a déclaré : « Nous souhaitons vraiment reloger les pêcheurs dans une zone plus stable, mais ce n’est pas encore possible. Dang Son est une commune densément peuplée ; il faut savoir que l’ensemble de la commune ne compte qu’un peu plus de 100 hectares de terres agricoles. En moyenne, on ne dispose que de 200 mètres carrés de terres arables par personne en âge de travailler. Quelle place pourrait occuper le village de pêcheurs de Luong Giang dans ce contexte ? »

Les pêcheurs ont également demandé aux autorités communales de faciliter la construction de leurs maisons sur pilotis en béton dans la plaine alluviale située hors de la digue. Cependant, le règlement de la digue interdit ce projet, qui s'avère par ailleurs très dangereux pendant la saison des crues, la plaine étant alors entièrement submergée. Face à l'insistance de certains villageois, la commune a envisagé de leur attribuer des terres dans la zone aride proche du cimetière, mais cette demande a été refusée. Cette zone, infertile et éloignée des habitations, est dépourvue d'eau potable et de terres arables ; comment les villageois pourraient-ils y vivre ? Nous avons adressé des pétitions et des requêtes aux autorités de district et provinciales, mais nous n'avons reçu aucune réponse à ce jour. La seule solution pour sauver le village de pêcheurs serait désormais de les reloger sur la rive, de leur fournir des maisons et des terres arables pour un développement économique durable, mais les ressources de la commune sont limitées et ne permettent pas un tel projet.

M. Nguyen Minh Hanh, vice-président du district de Do Luong, a déclaré : « Le village de pêcheurs de Luong Giang a grandement contribué à la révolution ; ses habitants méritent le respect, et l'État doit créer les conditions nécessaires à leur installation rapide sur la terre ferme. » M. Truong Cong Phuc, secrétaire adjoint du district, a également exprimé ses inquiétudes : « Trouver des terres de relogement pour les habitants du village de pêcheurs est très difficile. Les communes voisines de Dang Son, notamment la ville et Luu Son, disposent de ressources foncières très limitées, ce qui complique leur intégration. Si nous parvenons à les reloger, ils seront contraints de changer de métier, car ils sont habitués depuis longtemps à la vie fluviale. Un nouveau métier sans revenu stable les ramènera facilement à la vie au bord de l'eau. Actuellement, de nombreuses familles du village de pêcheurs vivent sur les rives du fleuve Lam, voire plus loin, à Anh Son, Con Cuong, ou en aval sur le fleuve Cua Tien… »

Alors que la nuit tombait sur le village de pêcheurs, je me retournai vers les barques délabrées et branlantes, submergées par la pluie trouble, et un pincement au cœur me saisit. Je voyais encore dans leurs yeux l'espoir d'un jour retrouver la terre ferme, dans un foyer chaleureux et joyeux. Je me demandais en silence : ces gens, qui avaient connu la guerre et le sang versé, devaient-ils laisser toute une génération de jeunes sans instruction, laissant ainsi germer les germes des maux sociaux ? J'exhorte les autorités compétentes à prendre en compte les aspirations légitimes de la communauté de pêcheurs de Luong Giang aujourd'hui : vivre sur la terre ferme.

Rapport de : Van Truong